Os Cinco: o incidente do Condado de Yuba

Há quase 41 anos, o desaparecimento de cinco homens diagnosticados com um nível pouco acentuado de esquizofrenia e retardo mental, com idades entre 24 e 32 anos, permanece um mistério perturbador para as autoridades que investigaram o caso e para os moradores de uma cidade do Missouri, nos Estados Unidos. Sobretudo, a fatia mais intrigante que embala a história vem de duas constantes perguntas: onde está Gary Mathias e o que aconteceu naquela noite de fevereiro de 1978?

Os garotos

Assim os cinco homens eram chamados por seus pais, com quem todos moravam, e pelos vizinhos. Eles se tornaram inseparáveis desde o momento em que se conheceram na Gateway Projects, uma antiga associação que ajudava pessoas com problemas mentais. A amizade era tão intensa que dificilmente um era encontrado sem estar na companhia do outro.

Com 32 anos, Ted Weiher era um ex-zelador e também o mais velho do grupo. Conhecido por adorar fazer amigos, se afeiçoara muito pelo membro mais novo entre eles, Jack Huett; porém, Ted tinha uma deficiência em seu bom senso básico. Segundo o seu irmão Dallas, certa vez ele gastou US$ 100 em lápis sem motivo algum, além de questionar instruções simples e não assimilar bem a realidade. Diagnosticado com esquizofrenia, sua vida era controlada por medicamentos.

Jack Huett, de 24 anos, era o que tinha a condição mais acentuada entre os cinco. Não sabia escrever nem ler, era tímido, tinha problemas graves de fala e dificuldades até para discar um telefone. Era totalmente dependente de sua mãe e de Ted Weiher, que conhecia há 8 anos.

Bill Sterling, aos 29 anos, trabalhou na Base Aérea de Beale como lavador de pratos, na década de 70, mas acabou saindo devido às torturas a que os aviadores o submetiam, como embriagá-lo para lhe roubar ou trancá-lo nos locais por vários dias. Na noite de seu desaparecimento, Bill deixou a sua casa com US$ 15 dólares no bolso e mapas da Califórnia, de Sacramento, de Stockton e de São Francisco.

Jack Madruga, de 30 anos, trabalhou como lavador de pratos na empresa Sunsweet Growers. Apesar de possuir um leve atraso mental, conseguia administrar o seu dinheiro. Gary Mathias e ele eram os únicos com carteira de motorista.

Gary Dale Mathias, de 25 anos, teve uma vida diferente. Era vocalista de uma banda local, jogou futebol no fim de 1960 e, no início da década de 70, foi servir ao exército na Alemanha Ocidental. Lá ele teria desenvolvido graves problemas com drogas e, ao longo dos anos, acabou sendo diagnosticado com esquizofrenia. Apesar do tratamento, durante as crises ele tinha um comportamento violento e chegou a ser preso duas vezes por agressão.

Dez horas da noite

Amantes do esporte, os cinco homens sempre assistiam ou jogavam alguma modalidade quando juntos. Por isso, no dia 24 de fevereiro de 1978, com Jack ao volante, eles decidiram ir até a Universidade do Estado da Califórnia, em Chico, para assistirem a uma partida de basquete de seu time favorito, o UC Davis.

Um frio impiedoso, a ponto de nevar, fustigava o norte da Califórnia naquela noite de sexta-feira. Muito embora todos tivessem motivos para permanecer em casa, felizes após a vitória de seu time, os cinco homens entraram no carro e passaram no Behr’s Market, uma loja de conveniência, por volta das 22h, para se estocarem de lanches para a volta para a casa. O dia seguinte seria grandioso, pois jogariam pelo Gateway Projects e conheceriam a atriz Sally Struthers.

Mas eles nunca mais voltaram.

Cem dias

O fim de semana passou, e eles não retornaram. Nada se soube sobre eles até 28 de fevereiro, quando um funcionário do Serviço Florestal dos Estados Unidos encontrou o carro turquesa e branco de Jack Madruga quase soterrado pela neve, enquanto cortava madeira na Floresta Nacional de Plumas. No interior, várias embalagens de lanches e apenas uma ou outra ainda inteiras. Havia um quarto de gasolina no tanque, e o carro estava funcionando.

A floresta era um local inóspito, muito acidentado e com estradas irregulares. Enquanto os veículos de resgate sofreram vários danos, o carro de Jack não possuía um arranhão sequer — levando os investigadores à conclusão de que a pessoa sabia dirigir no escuro e em um lugar tão imprevisível. Jack não deixava ninguém tocar no carro, nunca viajara para a região e detestava acampamentos.

Por 4 longos meses, os oficiais reviraram os montes de neve na trilha de pistas falsas e deduções que não levaram a lugar algum. Joe Shones, de 55 anos, que estava na região para ver as condições do local onde iria acampar com a família, disse ter visto cinco figuras caminhando na linha da neve por volta de 5h30, após ficar preso. Porém, ele admitiu ter tido alucinações após experimentar os sintomas do que acreditava ser um ataque cardíaco.

Foram mais de 6 mil horas de buscas com o auxílio de cavalos, helicópteros, cães e até snowcats (caminhões próprios para a neve), à medida que a primavera derretia o gelo das imensas árvores e piorava o labirinto caótico que a floresta era. Então, no dia 4 de junho um grupo de motociclistas detectou um odor fétido a cerca de 30 quilômetros de onde o carro de Jack foi encontrado. No local, por trás de cinco árvores caídas, havia um trailer velho com a janela quebrada.

Em meio a móveis, roupas, latas vazias e comida estragada, estava o cadáver de Ted Weiher.

O que aconteceu?

Ted Weiher foi encontrado sob oito camadas de cobertores e com as mãos descansadas sobre o peito. Através do crescimento da barba, a perícia forense concluiu que ele sobreviveu entre 6 e 13 semanas depois de desaparecer. Ainda assim, só havia 30 latas de comida esvaziadas e um armário cheio que daria para os cinco homens se alimentarem durante 1 ano pelo menos. Existia um tanque de propano intocado que poderia ter fornecido gás e calor. Os sapatos de Gary estavam no trailer e os de Ted, feitos de couro, haviam desaparecido — levando todos a acreditarem que o homem estivera no trailer e trocara de sapatos com o outro.

Jack Madruga e Bill Sterling foram encontrados 2 dias depois a 13 quilômetros do carro. Nada restara de Bill, apenas ossos espalhados pelo chão da floresta, enquanto o cadáver de Jack havia sido dilacerado por animais. O legista identificou a causa da morte de Jack como hipotermia, mas não conseguiu determinar a de Bill.

No dia 8 de junho, as buscas por Gary Mathias foram encerradas.

Os tantos porquês

Os investigadores não conseguiam encontrar respostas para o motivo da morte dos homens, quando eles contavam com tudo para terem sobrevivido. Os amigos que Gary tinha na pequena cidade de Forbestown, que ficava ao sul, depois da floresta, haviam se mudado há anos. O que os levou até a estrada da montanha? E por que deixaram o carro em vez de voltarem pela estrada direta exatamente como Joe Shones fez? Continuar na mesma direção não é algo que se faz quando se acredita estar perdido. Como encontraram o trailer? Além do edema pulmonar, o que era aquele veneno no sangue de Ted?

Afinal, Gary Mathias estava vivo ou morto? Teria ele sofrido um surto psicótico no meio do nada e os conduzidos para a morte gélida?

Para Jack Beecham, que acompanhou as investigações, as perguntas permanecem, assim como sua convicção de que os rapazes não foram para a floresta por acaso. “Eles foram forçados ou manipulados”, afirmou o oficial aposentado. E quando questionado sobre o paradeiro de Gary Mathias, pontuou: “Talvez ele não tenha nada a ver com isso. Nunca saberemos. Mas eu acho que ele tem”.