Imagem de Cindy Collier e Shirley Wolf: a diversão no assassinato no megacurioso

'Querido diário, hoje matamos uma velha. Foi divertido', escreveu Shirley Wolf, de 14 anos de idade...

<p>Em um document&aacute;rio da PBS, a renomada psiquiatra Dorothy Otonow Lewis, que acompanhou casos famosos de crimes cometidos por crian&ccedil;as, declarou que a agressividade patol&oacute;gica est&aacute; enraizada no abuso e na dor. Animais que foram torturados e crian&ccedil;as v&iacute;timas de graves e repetidos tipos de viol&ecirc;ncia&nbsp;est&atilde;o associados ao&nbsp;desenvolvimento de padr&otilde;es de comportamento agressivos. O abuso afeta o c&eacute;rebro.</p>
<p>&Eacute; dif&iacute;cil crian&ccedil;as se engajarem entre si ou com qualquer outro durante a transi&ccedil;&atilde;o para adolesc&ecirc;ncia, principalmente quando guardam perturba&ccedil;&otilde;es t&atilde;o maiores que elas. No entanto, esse n&atilde;o foi bem o caso de Cindy Lee Collier e Shirley Katherine Wolf quando se conheceram em 1983 e planejaram descarregar em forma de assasinato toda aquela raiva que as intoxicava por dentro.</p>
<h2>"A aura hostil de Cindy Collier"</h2>
<figure class="image"><img alt="" height="1091" src="https://mega.ibxk.com.br/2019/11/06/06185415097112.jpg" width="732" /> <figcaption>Cindy Collier.&nbsp;(Fonte: Killers Without Conscience/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
<p>Era assim que as pessoas se referiam &agrave;&nbsp;garota de apenas 15 anos de idade, cujos olhos castanhos escuros injetados revelavam o &oacute;dio que sentia, especificamente por qualquer coisa viva, fruto de uma inf&acirc;ncia turbulenta e recheada de cicatrizes. Nascida num lar totalmente desestruturado, aos 10 anos de idade&nbsp;era diariamente espancada e estuprada pelo pr&oacute;prio pai. Depois do homem abandon&aacute;-la e desaparecer no mundo, Cindy passou a ter o corpo dividido entre a viol&ecirc;ncia sexual causada pelo enteado que sua m&atilde;e trouxe para dentro de casa e outro homem com quem ela estava se relacionando.</p>
<p>Sem nenhuma assist&ecirc;ncia ou a quem recorrer, a garota foi desenvolvendo uma personalidade revoltosa e b&eacute;lica, com explos&otilde;es de raiva e sofrimento agudos que s&oacute; foram se tornando cada vez mais incontrol&aacute;veis conforme passava por cada fam&iacute;lia que tentava adot&aacute;-la. Queria que todo mundo pudesse sofrer igual ela:&nbsp;lentamente. Em sua passagem pela escola Chana High, em Auburn, Calif&oacute;rnia, foi definida como uma grande praticante de bullying, com quem ningu&eacute;m mexia ou passava sequer perto, e que atacava os outros com socos s&oacute; por&nbsp;olharem para ela.</p>
<p>Como forma de canalizar toda essa viol&ecirc;ncia, Cindy come&ccedil;ou a fazer uso desenfreado de drogas e tamb&eacute;m a preencher o seu hist&oacute;rico de crimes cometendo roubos de bolsas, assaltos com faca, furtos em lojas e mercados, at&eacute; chegar a&nbsp;roubos de&nbsp;carros.</p>
<p>Com apenas 12 anos de idade, ela foi parar no Centro de Reabilita&ccedil;&atilde;o Juvenille Hall, por onde ficou por dois anos e conheceu Shirley Wolf, que literalmente se tornaria sua parceira&nbsp;no&nbsp;crime.</p>
<h2>O comportamento perturbador de Shirley Wolf</h2>
<figure class="image"><img alt="" height="916" src="https://mega.ibxk.com.br/2019/11/06/06185512453114.jpg" width="935" /> <figcaption>Shirley Wolf.&nbsp;(Fonte: Killers Without Conscience/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
<p>O pesadelo de Shirley Katherine Wolf, de 14 anos, e o que gerou&nbsp;sua natureza mentalmente inst&aacute;vel&nbsp;tinha nome e refer&ecirc;ncia: seu pai, Louis Wolf. Nascida no Brooklin e parte de uma fam&iacute;lia tomada pelo alcoolismo e pela viol&ecirc;ncia dom&eacute;stica, ela come&ccedil;ou a ser tocada sexualmente aos tr&ecirc;s&nbsp;anos de idade por Louis, que a revezava com o pai e tamb&eacute;m com o irm&atilde;o.</p>
<p>Aos seis&nbsp;anos, Shirley foi encontrada com facas na escola e tinha total horror que pessoas se aproximassem dela, reagindo de forma incontrolavelmente agressiva. Nessa mesma idade, fugiu de casa e vagou pelas ruas da cidade, mas acabou voltando no mesmo dia. A professora do jardim de inf&acirc;ncia n&atilde;o recebia resposta dos pais e a garota se recusava a se encontrar ou falar alguma coisa com psic&oacute;logos.</p>
<p>Ent&atilde;o, numa manh&atilde; de 1978, quando a garota tinha nove&nbsp;anos de idade e logo depois de terem se mudado para a Calif&oacute;rnia, o pai de Shirley arranjou uma maneira de ocupar Katherine, a m&atilde;e dela, com algum trabalho longe de casa,&nbsp;trancou os tr&ecirc;s irm&atilde;os mais novos do lado fora e a estuprou&nbsp;dentro do banheiro at&eacute; que sangrasse. Os abusos continuaram, acontecendo at&eacute; tr&ecirc;s vezes seguidas por dia, com o seu pai a enchendo de p&iacute;lulas anticoncepcionais quando ela atingiu a puberdade.</p>
<p>&ldquo;Eu morri de medo de perder a minha virgindade, al&eacute;m da minha honra e do meu orgulho. Isso &eacute; algo pelo qual nunca irei perdoar meu pai&rdquo;, ela relatou &agrave; corte.</p>
<p>Depois que Shirley&nbsp;confessou&nbsp;&agrave; m&atilde;e a viol&ecirc;ncia que sofria desde muito nova, Louis Wolf foi preso por 100&nbsp;dias e ela foi parar no sistema de ado&ccedil;&atilde;o, passando de lar&nbsp;em lar&nbsp;e fugindo de todos. Arranjava brigas nas escolas e implorava: &ldquo;Eu quero voltar para casa. Perdoo meu pai e tento esquec&ecirc;-lo&rdquo;.</p>
<h2>Como almas&nbsp;g&ecirc;meas</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="338" src="https://www.jailexchange.com/images/photos/large/placer-county-juvenile-detention-auburn-california-ca-2.jpg" width="450" /> <figcaption>(Fonte: Jail Exchange/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Shirley e Cindy se conheceram no mesmo centro de corre&ccedil;&atilde;o para menores e, em apenas sete horas, elas planejaram uma vida toda juntas. Viam os seus dem&ocirc;nios refletidos uma na outra, entendiam a raiva que sentiam e a dor que precisavam desesperadamente descontar em algu&eacute;m. Elas se declararam irm&atilde;s, almas g&ecirc;meas unidas pela vida miser&aacute;vel e infeliz que as mastigara e cuspira fora.</p>
<p>O plano de vingan&ccedil;a delas veio da boca de Cindy Collier: precisamos matar algu&eacute;m. Era a &uacute;nica maneira de se sentirem bem novamente, de extravasarem toda a raiva. De repente, tudo parecia muito certo. Elas precisavam escapar daquele centro, arrumar um carro e encontrar algu&eacute;m j&aacute; velho, que fosse incapaz de lutar e que n&atilde;o sobrevivesse para denunci&aacute;-las.</p>
<p>Shirley n&atilde;o poderia concordar mais.</p>
<h2>Toc-toc</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="352" src="https://activerain.com/image_store/uploads/1/2/1/9/2/ar134153213829121.jpg" width="469" /> <figcaption>(Fonte: ActiveRain/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Em 14 de junho de 1983, numa tentativa infantil e cheia de inaptid&atilde;o de se disfar&ccedil;arem, as duas garotas pintaram os cabelos e vestiram roupas que consideravam diferentes das&nbsp;que costumavam usar.&nbsp;Fugir da institui&ccedil;&atilde;o foi a parte mais f&aacute;cil, afinal, as duas j&aacute; haviam feito isso antes. Cindy resolveu seguir at&eacute; Auburn Greens, um condom&iacute;nio residencial onde j&aacute; havia morado certa vez.</p>
<p>A tarefa realmente dif&iacute;cil foi alcan&ccedil;ar a v&iacute;tima. Elas bateram de porta em porta, avaliando os alvos, enquanto faziam pedidos ou inventavam falsos motivos. Mas nem todos simpatizavam com a gentileza for&ccedil;ada, tampouco com a apar&ecirc;ncia esquisita das duas.</p>
<p>No entanto, Anna Brackett, de 83 anos, n&atilde;o conseguiu ter a mesma percep&ccedil;&atilde;o dos outros quando Shirley e Cindy bateram &agrave; porta de sua casa&nbsp;pedindo para que pudessem usar o telefone. Depois de fingir uma liga&ccedil;&atilde;o, as duas ainda se sentaram com a senhora e conversaram com ela por aproximadamente uma hora, enquanto reuniam coragem para executar o plano.</p>
<p>E quando Anna Brackett se levantou para atender a uma liga&ccedil;&atilde;o, Cindy rapidamente foi at&eacute; a cozinha, apanhou uma faca de carne e jogou-a para Shirley, que desferiu um golpe imediato nas costas de Anna.</p>
<p>&ldquo;Eu a esfaqueei&nbsp;tantas vezes&nbsp;que minha m&atilde;o ficou dormente&rdquo;, lembra Shirley. Ela apunhalou Anna no pesco&ccedil;o repetidas vezes para que ela n&atilde;o tivesse chances de sobreviver para denunci&aacute;-las. O sangue esguichou nas paredes, nos m&oacute;veis e formou uma po&ccedil;a pelo piso. Durante os primeiros golpes, Anna implorou para que Shirley parasse, pois&nbsp;ela a mataria. A garota respondeu: &ldquo;Bom!&rdquo;.</p>
<p>Foram cerca de 30 facadas desferidas ao corpo da mulher de 83 anos.</p>
<p>Cindy, enquanto isso, arrancou os telefones das paredes, apanhou as chaves do Dodge de 1970 estacionado na entrada da casa e vasculhou o local em busca de dinheiro. O carro n&atilde;o funcionou, ent&atilde;o elas resolveram fugir a p&eacute; pela Rodovia 49 e come&ccedil;aram a pedir carona, cruzando caminho com Carl Brackett, filho de Anna, que dirigia para a casa da m&atilde;e&nbsp;junto com a esposa.</p>
<h2>Querido di&aacute;rio</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="318" src="https://66.media.tumblr.com/e080bc69da589e3c8bed90d81a13d73a/tumblr_p9rm7mlUug1vb7oc8o1_400.jpg" width="282" /> <figcaption>(Fonte: Tumblr/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Logo depois de Carl Brackket se deparar com a m&atilde;e morta na sala de estar, n&atilde;o foi muito dif&iacute;cil para as autoridades descobrirem a identidade das garotas, pois muitos vizinhos haviam visto elas rondando as casas.</p>
<p>Em menos de 12 horas, a pol&iacute;cia bateu na&nbsp;porta de onde Cindy Collier vivia com a m&atilde;e e o irm&atilde;o. Ela deixou que eles entrassem, lhes ofereceu&nbsp;suco&nbsp;e ent&atilde;o confessou da forma mais natural o poss&iacute;vel o assassinato: &ldquo;N&oacute;s a matamos. Era velha. Carro legal, mesmo que n&atilde;o tenha funcionado. Um alvo perfeito. E, honestamente, n&atilde;o nos sentimos mal depois disso. Depois que fizemos, quer&iacute;amos de novo. S&oacute; quer&iacute;amos matar algu&eacute;m. S&oacute; por divers&atilde;o&rdquo;.</p>
<p>No di&aacute;rio encontrado por um policial na casa de Shirley logo ap&oacute;s a confiss&atilde;o de Cindy, a garota afirmava compartilhar do mesmo sentimento que a amiga: &ldquo;Hoje, eu e a Cindy matamos uma velha. Foi muito divertido&rdquo;.</p>
<p>Em julho de 1983, as duas declararam-se culpadas pelo homic&iacute;dio de Anna Brackett e foram condenadas &agrave; pena m&aacute;xima para garotas menores de idade na Calif&oacute;rnia: pris&atilde;o at&eacute; que completassem 25 anos de idade.</p>
<p>Cindy Collier estudou Direito enquanto presa&nbsp;e, depois de ser libertada em 1992, casou-se, teve filhos e seguiu a vida. Por outro lado, Shirley Wolf at&eacute; tentou dar a volta por cima, por&eacute;m o excesso de caos e amargura que disputavam lugar consigo mesma&nbsp;a fez cometer pequenos crimes depois que foi solta, conforme&nbsp;tentava reencontrar seu caminho.</p>
<p>Afetadas por um sistema quebrado, v&iacute;timas de seus pr&oacute;prios dem&ocirc;nios e das agruras de uma inf&acirc;ncia corrompida, Cindy e Shirley, de qualquer forma, puderam seguir com suas vidas e se refazer.</p>
<p>Anna Brackett, infelizmente, n&atilde;o.</p>

thumb-image-2024-02-29T14:04:20.486Z

Cindy Collier e Shirley Wolf: a diversão no assassinato

Imagem de Heroína da própria história: o sequestro de Jayme Closs no megacurioso

Em 2018, a garota de 13 anos estampou as manchetes ao ser misteriosamente raptada por Jake Patterson e mantida em cativeiro por 88 dias.

<p>O perigo pode estar numa esquina da escola ou&nbsp;no final de&nbsp;uma rua, assistindo-lhe por detr&aacute;s de um para-brisa de carro ou escondido &agrave; sombra de uma &aacute;rvore. Na maioria das vezes, h&aacute; algum motivo para a vig&iacute;lia que antecede o ataque, mas &agrave;s vezes, n&atilde;o. H&aacute; casos em que &eacute; apenas a mente doentia de algu&eacute;m apontando em sua dire&ccedil;&atilde;o e dizendo: &ldquo;Olha l&aacute;, voc&ecirc;. &Eacute; voc&ecirc; que eu quero&rdquo;.</p>
<p>Foi assim que Jayme Lynn Closs&nbsp;passou de uma garota comum de 13 anos de idade&nbsp;a um famoso rosto estampado em not&iacute;cias de estat&iacute;sticas nos Estados Unidos em 2018&nbsp;com uma terr&iacute;vel manchete vinculada ao seu nome.</p>
<h2>&Eacute; voc&ecirc;!</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="288" src="https://minnesota.cbslocal.com/wp-content/uploads/sites/15909630/2019/05/jake-patterson.jpg" width="462" /> <figcaption>(Fonte: Minnesota CBS Local/Reprodu&ccedil;ao)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Jake Thomas Patterson, de 21 anos de idade, nasceu a 16 quil&ocirc;metros da cidade de Gordon, no estado do Wisconsin, numa cabana remota em meio a &aacute;rvores sazonais. Na escola Northwood High School, ele n&atilde;o foi um aluno com uma passagem marcante. Vizinhos, inclusive, sequer sabiam de sua exist&ecirc;ncia at&eacute; o dia que o seu rosto apareceu em todos os canais de televis&atilde;o. O que se sabe de Jake &eacute; o que ele escreveu em seu anu&aacute;rio, que tinha o sonho de ingressar no esquadr&atilde;o de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos ap&oacute;s a sua gradua&ccedil;&atilde;o, um desejo frustrado.</p>
<p>No dia 12 de outubro de 2018, Jake escolheu Jayme Lynn Closs como sua v&iacute;tima quando a viu embarcar no &ocirc;nibus escolar&nbsp;enquanto dirigia para o seu &uacute;nico dia de trabalho numa f&aacute;brica de perus. Ele n&atilde;o a conhecia. N&atilde;o sabia de onde era. N&atilde;o tinha motivos, apenas o &ldquo;instinto&rdquo; forte que sentiu&nbsp;em seu interior ao v&ecirc;-la. Embora nunca tivesse feito nada do parecido antes, ele soube que precisava t&ecirc;-la.</p>
<p>J&aacute; com a inten&ccedil;&atilde;o de sequestrar a garota, ele ficou dois dias do lado de fora da casa dela ensaiando um ataque. No entanto, nas ocasi&otilde;es, acabou desistindo por conta da movimenta&ccedil;&atilde;o frequente do lado de dentro da casa&nbsp;e nos arredores.</p>
<h2>A &uacute;ltima noite</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="359" src="https://akns-images.eonline.com/eol_images/Entire_Site/2019017/rs_634x864-190117115709-634-jayme-closs2.jpg?fit=inside|900:auto&amp;output-quality=90" width="264" /> <figcaption>(Fonte: E!News/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Na meia-noite do dia 15 de outubro de 2018, Jayme Closs, com apenas 13 anos de idade, dormia em seu quarto na casa onde ela e os pais, James e Denise Closs, moravam, na pacata cidade de Barron, Winsconsin, sem sequer imaginar que, naquele momento, Jake Patterson havia retornado para executar o seu plano de sequestro, dessa vez armado com uma espingarda.</p>
<p>Para que n&atilde;o fosse descoberto pela pol&iacute;cia, ele trocou as placas de seu carro&nbsp;por outras que eram de autom&oacute;veis roubados. Desativou a luz interna do teto do ve&iacute;culo e removeu o fio que permitiria a abertura do porta-malas por dentro. Raspou tamb&eacute;m a cabe&ccedil;a e a&nbsp;barba para que nenhum fio de cabelo seu ficasse pela casa.</p>
<p>Por volta de 0h50, vestindo roupas, m&aacute;scara e luvas pretas, Jake Patterson desceu do carro e invadiu a propriedade dos Closs.</p>
<p>Imediatamente, o cachorro da fam&iacute;lia acordou a todos com os seus latidos. Jayme olhou pela janela e percebeu que havia um carro estacionado na entrada da garagem, e foi correndo&nbsp;at&eacute; o quarto dos pais para saber o que estava acontecendo.</p>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="340" src="https://ichef.bbci.co.uk/news/660/cpsprodpb/86C1/production/_105179443_tv051576197.jpg" width="340" /> <figcaption>(Fonte: bbc.com/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>James Closs, de 56 anos de idade, apanhou uma lanterna, desceu e foi at&eacute; a janela mais pr&oacute;xima da sala. Quando viu o homem parado em frente &agrave;&nbsp;porta ordenando que a abrisse,&nbsp;James pensou que se tratasse de&nbsp;um policial&nbsp;por conta da forma como o sequestrador estava vestido. O pai disse que abriria a porta se ele lhe mostrasse o distintivo. Ent&atilde;o,&nbsp;atrav&eacute;s da janela mesmo, Jake Patterson fez a sua primeira v&iacute;tima ao efetuar um disparo certeiro em dire&ccedil;&atilde;o &agrave;&nbsp;cabe&ccedil;a de James Closs, que morreu instantaneamente.</p>
<p>Com o som do tiro, Jayme e Denise, desesperadas, se esconderam no banheiro do andar superior. A m&atilde;e ligou para a pol&iacute;cia no mesmo momento, mas n&atilde;o conseguiu dizer uma palavra. No entanto, o operador do outro lado da linha ouviu os gritos e barulhos, e rapidamente percebeu que algo de muito errado estava acontecendo. Mas a&nbsp;liga&ccedil;&atilde;o foi cortada segundos depois.</p>
<p>Jake procurou por todos os c&ocirc;modos at&eacute; chegar ao ru&iacute;do das l&aacute;grimas da garota de 13 anos&nbsp;que vinha do banheiro. Ele arrombou a porta e exigiu que Denise amarrasse as pernas e as m&atilde;os de Jayme e colocasse uma fita na boca dela. Assustada demais, a mulher&nbsp;n&atilde;o conseguiu fazer, ent&atilde;o o assassino fez ele mesmo o trabalho. Logo em seguida,&nbsp;disparou um&nbsp;tiro&nbsp;a queima roupa contra Denise, que morreu no local.</p>
<p>O assassinato de James e Denise Closs, assim como o sequestro de sua filha, Jayme Closs, duraram menos do que cinco minutos.</p>
<h2>Uma cabana na floresta</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="299" src="https://i0.wp.com/metro.co.uk/wp-content/uploads/2019/01/sei_47438703-5dca.jpg?quality=90&amp;strip=all&amp;zoom=1&amp;resize=768%2C512&amp;ssl=1" width="448" /> <figcaption>(Fonte: Metro/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Jake jogou a garota no porta-malas do carro e fugiu do local. A pol&iacute;cia&nbsp;chegou apenas segundos depois na cena do crime&nbsp;e, tomando conhecimento da situa&ccedil;&atilde;o, reportou &agrave;s autoridades e emitiu um&nbsp;<a href="https://www.megacurioso.com.br/misterios/112413-o-alerta-amber-a-triste-historia-por-detras-do-famoso-rapto.htm" target="_blank">Alerta Amber</a> para o sequestro de Jayme. Apesar de terem ouvido os tiros, boa parte dos vizinhos n&atilde;o cogitaram a hip&oacute;tese de que poderia ser tratar de um crime, pois eram comuns disparos de armas &agrave; noite&nbsp;por conta da quantidade de pessoas que praticavam ca&ccedil;a noturna na regi&atilde;o.</p>
<p>Enquanto isso, Jake Patterson dirigiu at&eacute;&nbsp;uma hora de dist&acirc;ncia dali, de volta para Gordon, sua cidade, e tamb&eacute;m para a cabana na floresta onde morava. Jayme teve suas roupas trocadas por um pijama da irm&atilde; mais nova dele e foi colocada embaixo de uma cama de solteiro, dentro de um quarto entulhado de m&oacute;veis e outras coisas. Aquele foi o local onde&nbsp;ela passou boa parte de seus 88 dias sequestrada.</p>
<p>Jake n&atilde;o deixava que a garota sequer se movesse. O c&aacute;rcere de Jayme se tornou o espa&ccedil;o &uacute;mido, abafado e min&uacute;sculo embaixo da cama, e as barras da pris&atilde;o eram as diversas caixas cheias de peso que o homem utilizava para cont&ecirc;-la l&aacute;, de modo que n&atilde;o fugisse. Ela chegava a passar dias sem comer ou beber &aacute;gua, tomar banho e fazer as necessidades fisiol&oacute;gicas.</p>
<p>Durante o Natal de 2018, o sequestrador recebeu os pais e alguns familiares na casa, refor&ccedil;ando as promessas di&aacute;rias de que mataria Jayme do mesmo jeito que fez com seus pais&nbsp;caso ela cometesse qualquer estupidez.</p>
<h2>Onde est&aacute; Jayme Closs?</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="377" src="https://bloximages.chicago2.vip.townnews.com/chetekalert.com/content/tncms/assets/v3/editorial/c/c9/cc94e1ec-d934-11e8-bdf8-33aa703153bd/5bd3348e4d469.image.jpg?resize=1200%2C1553" width="291" /> <figcaption>(Fonte: Chetek Alert/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Ao longo de tr&ecirc;s &aacute;rduos meses, a pol&iacute;cia e a fam&iacute;lia da garota a procuraram incansavelmente. Inclusive foi oferecida&nbsp;uma recompensa no valor de US$ 25 mil por parte das autoridades, e mais US$ 25 mil doados pelos ex-chefes de James e Denise Closs, para qualquer um que tivesse uma pista do paradeiro de Jayme, uma vez que Jake Patterson n&atilde;o havia deixado nada pelo caminho que pudesse levar &agrave; sua identidade.</p>
<p>A foto da garota estampou p&ocirc;steres espalhados por todo o estado, bem como estava tamb&eacute;m em revistas, jornais, televis&atilde;o e outros tipos de m&iacute;dia. Os investigadores do caso receberam mais de duas mil informa&ccedil;&otilde;es a respeito do sequestro, que foram averiguadas uma a uma, por&eacute;m n&atilde;o levaram a lugar algum. O caso era um beco sem sa&iacute;da t&atilde;o grande que, por vezes, eles cogitaram a ideia de que a garota poderia ter&nbsp;assassinado os pais com a ajuda de um namorado que teriam descoberto&nbsp;que ela mantinha em segredo.</p>
<h2>&ldquo;Voc&ecirc; nunca&nbsp;vai tirar minha liberdade&rdquo;</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="315" src="https://cdn.i-scmp.com/sites/default/files/styles/1200x800/public/d8/images/methode/2019/03/28/aa5aa826-50eb-11e9-8617-6babbcfb60eb_image_hires_084854.jpg?itok=Em_sKoJh&amp;v=1553734141" width="472" /> <figcaption>(Fonte: South China Morning Post/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Cada vez mais seguro de que jamais seria descoberto&nbsp;por acreditar ter cometido o crime perfeito, e de que Jayme tamb&eacute;m n&atilde;o fosse tentar nada&nbsp;por conta do terror psicol&oacute;gico que usava contra ela, Jake se candidatou a uma vaga numa distribuidora de licores e come&ccedil;ou a trabalhar no per&iacute;odo da noite.</p>
<p>Foi ent&atilde;o que no dia 10 de janeiro de 2019&nbsp;o sequestrador avisou Jayme de que sairia por algumas horas, como sempre fazia antes mesmo de come&ccedil;ar a trabalhar, e que n&atilde;o era para ela tentar nada. Apesar de fraca e num local apertado, Jayme passou a tentar empurrar as caixas cheias de pesos at&eacute; que fosse capaz de criar uma brecha que permitisse que&nbsp;rastejasse para fora de sua pris&atilde;o.</p>
<p>Apenas de pijama e com um par de t&ecirc;nis que pegou de seu sequestrador, Jayme escapou da cabana naquela tarde em que os term&ocirc;metros apontavam 9 &deg;C negativos. Ela correu at&eacute; se deparar com uma mulher chamada Jeane Nutter, que passeava com o seu cachorro e reconheceu Jayme dos alertas em todos os lugares. As duas pediram abrigo&nbsp;na cabana de uma fam&iacute;lia e telefonaram para &agrave;s autoridades.</p>
<p>A pol&iacute;cia e o FBI cercaram o carro de Jake Patterson enquanto ele seguia as pegadas na neve deixadas&nbsp;pela garota durante a sua fuga. Ele foi acusado e confessou ser culpado pela morte de Denise e James Closs e o sequestro de 88 dias de Jayme Closs.</p>
<p>Numa carta aberta de Jayme lida pelo advogado no tribunal durante a condena&ccedil;&atilde;o de Jake Thomas Patterson&nbsp;&agrave; pris&atilde;o perp&eacute;tua,&nbsp;sem direito &agrave;&nbsp;liberdade condicional, ele dizia: &ldquo;Ele tirou muitas coisas que eu amava. Mas tem uma coisa que Jake Patterson nunca poder&aacute; tirar de mim: a minha liberdade. Eu fui corajosa. Ele foi um covarde. Ele nunca ter&aacute; nenhum poder sobre mim, mas eu sinto que tenho um pouco sobre ele quando digo ao juiz o que acho que deve acontecer. Jake tem que ficar trancado para sempre".</p>

thumb-image-2024-02-29T14:04:20.287Z

Heroína da própria história: o sequestro de Jayme Closs

Imagem de Iroquois: o segundo incêndio mais mortal dos Estados Unidos no megacurioso

Considerado 'à prova de fogo', o Teatro Iroquois aprisionou 2 mil pessoas e causou a morte de 602 delas

<p>O arquiteto Benjamin Marshall o adjetivou como o mais seguro, o mais luxuoso, o maior e o mais tecnol&oacute;gico teatro moderno j&aacute; feito, al&eacute;m do principal t&iacute;tulo que encabe&ccedil;ava as manchetes de todos os jornais de Chicago e dos Estados Unidos: &ldquo;absolutamente &agrave; prova de fogo&rdquo;. Seis anos depois, Alexander Carlisle e Thomas Andrews repetiriam essas mesmas palavras para o mundo sobre a cria&ccedil;&atilde;o do Titanic, s&oacute; que substituindo o t&iacute;tulo das manchetes por &ldquo;inafund&aacute;vel&rdquo;.</p>
<p>E, ainda assim, contrariando as pr&oacute;prias probabilidades e as convic&ccedil;&otilde;es de seus criadores, isso n&atilde;o impossibilitou que o maior navio de passageiros j&aacute; constru&iacute;do levasse 1.523 pessoas &agrave;s profundezas do Atl&acirc;ntico Norte, ou tampouco que o Teatro Iroquois ceifasse as vidas de 602 pessoas apenas um m&ecirc;s ap&oacute;s&nbsp;sua inaugura&ccedil;&atilde;o&nbsp;no que se tornaria um dos&nbsp;mais mortais&nbsp;inc&ecirc;ndios da hist&oacute;ria teatral e dos Estados Unidos.</p>
<p>Entretanto, muito diferente do Titanic, a trag&eacute;dia do Teatro Iroquois foi uma sucess&atilde;o de erros, esquemas e neglig&ecirc;ncias.</p>
<h2>A trag&eacute;dia anunciada</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="277" src="https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRCOBJqRYrjDX2ZxGki4Yv23u-w0jrxiaZGesaYErakK88l1eieuw&amp;s" width="417" /> <figcaption>(Fonte: The Victorian Historian/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Naquela quarta-feira do dia 30 de dezembro de 1903, as ruas de Illinois, em Chicago, estavam repletas de pessoas que queriam aproveitar o in&iacute;cio da tarde de feriado. O vento rigoroso e a neve que ca&iacute;a n&atilde;o impediram que uma multid&atilde;o se aglomerasse &agrave; entrada do rec&eacute;m-inaugurado Teatro Iroquois, que ficava entre as ruas Dearborn e Randolph. Todos estavam ali para assistir &agrave; sess&atilde;o matin&ecirc; do musical &ldquo;Mr. Bluebeard&rdquo;, cujos ingressos j&aacute; estavam esgotados para todos os 1.600 lugares da casa.</p>
<p>Os funcion&aacute;rios negligenciaram a superlota&ccedil;&atilde;o e cerca de 400 espectadores acima&nbsp;da capacidade permitida,&nbsp;espalharam&nbsp;cadeiras extras nas &aacute;reas comuns, bloquearam corredores da plateia principal e das&nbsp;galerias que levavam &agrave;s entradas e sa&iacute;das do audit&oacute;rio. E pretendendo impedir que penetras que pagaram por lugares mais baratos chegassem a outros setores, os funcion&aacute;rios colocaram cord&otilde;es de ferro nas soleiras e nos topos de todas as escadas.</p>
<p>Quando a cortina se ergueu para dar in&iacute;cio &agrave;&nbsp;sess&atilde;o matin&ecirc; do primeiro ato do espet&aacute;culo, o teatro estava lotado com mais de 2 mil espectadores. Eles eram em sua maioria mulheres e crian&ccedil;as que haviam vindo do Centro Oeste para aproveitar um dia de compras e desfrutar do novo empreendimento que era o Iroquois &mdash; que tentava se igualar &agrave;&nbsp;qualquer outro teatro da Broadway.</p>
<h2>O desastre de 1 milh&atilde;o de d&oacute;lares</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="283" src="https://iroquoistheatrefire1903.weebly.com/uploads/2/7/4/3/27434035/4213650_orig.jpg" width="478" /> <figcaption>(Fonte:&nbsp;iroquoistheatrefire1903.weebly/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Muito embora Benjamin Marshall tivesse&nbsp;dito&nbsp;que havia estudado todos os casos de desastres na hist&oacute;ria do teatro mundial para evitar qualquer tipo de acidente, ele acabou cometendo erros e passou por cima de exig&ecirc;ncias&nbsp;b&aacute;sicas para uma constru&ccedil;&atilde;o daquela magnitude e que foram previstas logo depois do Grande Inc&ecirc;ndio de Chicago, tudo visando&nbsp;entregar o projeto que j&aacute; havia&nbsp;excedido o prazo das obras.</p>
<p>Havia apenas uma entrada principal no teatro que conectava o foyer, as escadarias de m&aacute;rmore,&nbsp;todos os acessos para a plateia inferior, para o box, camarotes, balc&otilde;es e mezaninos, ignorando dessa forma o fato de que as escadas e sa&iacute;das precisavam ser separadas. Em caso de emerg&ecirc;ncia, o resultado seria uma&nbsp;aglomera&ccedil;&atilde;o de 1.600 pessoas tentando atravessar uma &uacute;nica sa&iacute;da, caso n&atilde;o ficassem presas nas quantidades excessivas de portas que s&oacute; levavam de um ambiente a outro e n&atilde;o diretamente para a&nbsp;rua.</p>
<p>E como se n&atilde;o bastasse esse erro fatal, as propor&ccedil;&otilde;es nos bastidores&nbsp;eram extremamente grandes. Os camarins ficavam em cinco subsolos diferentes e era necess&aacute;rio um elevador para carregar os atores e outros membros da equipe at&eacute; o n&iacute;vel do palco.&nbsp;As portas francesas das sa&iacute;das de inc&ecirc;ndio eram de correr e muito complicadas de serem abertas. Tamb&eacute;m n&atilde;o haviam alarmes de inc&ecirc;ndio, assim como&nbsp;sprinklers e&nbsp;telefones nos bastidores.</p>
<p>Na &eacute;poca, um capit&atilde;o do Departamento de Bombeiros de Chicago afirmou ter&nbsp;apontado&nbsp;todos esses e outros&nbsp;erros mais para um dos bombeiros do teatro, mas esse&nbsp;respondeu apenas&nbsp;que nada poderia ser feito, uma vez que qualquer reclama&ccedil;&atilde;o era&nbsp;dispensada pela administra&ccedil;&atilde;o.</p>
<p>O Iroquois era uma armadilha de fogo prestes a desarmar.</p>
<h2>A &uacute;ltima can&ccedil;&atilde;o</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="313" src="https://resize.hswstatic.com/w_907/gif/worst-xmas-4-622.jpg" width="469" /> <figcaption>(Fonte: People/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Por volta das 15h13, nos minutos iniciais do segundo ato do musical, enquanto o elenco cantava "Pale&nbsp;Moonlight&rdquo;, o &uacute;nico holofote ligado que dava o ar enluarado &agrave; atmosfera&nbsp;pipocou e soltou fa&iacute;scas que come&ccedil;aram a queimar as cortinas pr&oacute;ximo &agrave;s varas de sustenta&ccedil;&atilde;o. O pequeno inc&ecirc;ndio rapidamente se espalhou de um lado para o outro, sobre todo o sistema superior das cortinas, como se houvesse um rastro de p&oacute;lvora.</p>
<p>Por um momento, ningu&eacute;m se moveu imaginando que se tratava de algum efeito especial, por&eacute;m quando os espectadores mais pr&oacute;ximos perceberam o cheiro de queimado e pequenos peda&ccedil;os de tecido chamuscados caindo&nbsp;no fosso da orquestra, eles come&ccedil;aram a se levantar e se anteciparem at&eacute; &agrave;s sa&iacute;das.</p>
<p>O bombeiro da brigada de inc&ecirc;ndio do teatro gritou&nbsp;para que descessem a inovadora cortina corta-fogo feito de amianto, mas de alguma forma havia ficado presa. Ele tamb&eacute;m pediu&nbsp;para que acionassem o alarme de inc&ecirc;ndio dos bastidores, mas n&atilde;o havia nenhum. De repente, todos os piores pesadelos pareciam estar acontecendo.</p>
<p>Os m&uacute;sicos, ent&atilde;o, pararam de tocar e, no instante em que os atores em cena se dispersaram e o protagonista Eddie Foy seguiu at&eacute; a beirada do palco para pedir calma a todos e informar que o inc&ecirc;ndio estava sendo controlado, toneladas de cen&aacute;rio em chamas ru&iacute;ram sobre o piso do palco, imediatamente instaurando o que seriam 17 minutos de puro terror antes do evento fatal.</p>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="302" src="http://memory.loc.gov/ndlpcoop/ichicdn/n0015/n001586.jpg" width="430" /> <figcaption>(Fonte: Library Guides/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Todos os atores conseguiram rapidamente fugir pela &uacute;nica porta traseira que dava acesso aos fundos do teatro, com exce&ccedil;&atilde;o da bailarina Nellie Reed, que ficou presa numa lua sobre o palco e despencou de dezesseis metros de altura, morrendo ao ser resgatada.</p>
<p>Um destino parecido ao da garota aguardava as mais de 2 mil pessoas que tentavam &agrave;s pressas escapar da caixa de fuma&ccedil;a e chamas que aos poucos&nbsp;o audit&oacute;rio se tornava. Na escurid&atilde;o, eles seguiram para as sa&iacute;das, mas nem todos sabiam&nbsp;onde ficavam porque n&atilde;o havia&nbsp;indica&ccedil;&otilde;es sobre as portas. Quando conseguiam ultrapass&aacute;-las, se deparavam com cord&otilde;es de isolamento e portas trancadas que&nbsp;n&atilde;o levavam a lugar algum ou que s&oacute; eram abertas por fora. A maioria das escadas de inc&ecirc;ndio eram becos sem sa&iacute;das, pois n&atilde;o haviam sido finalizadas na correria de inaugurar o espa&ccedil;o de vez. Eles n&atilde;o tinham para onde ir e o pior veio em seguida.</p>
<p>O&nbsp;ar congelante que entrava pelas portas do fundo do palco misturado com o ar superaquecido do interior e das cortinas &mdash; que,&nbsp;na verdade, eram feitas de um tecido mais barato e facilmente&nbsp;infl&aacute;vel ao inv&eacute;s de amianto &mdash;, causaram uma explos&atilde;o a partir da boca do palco que consumiu todo o audit&oacute;rio feito uma bomba. E em apenas dez minutos, o Iroquois incinerou centenas de pessoas instantaneamente e aprisionou outras em um inferno de chamas.</p>
<p>Ent&atilde;o, &agrave;s 15h30, as pessoas que n&atilde;o pereceram pelo fogo da explos&atilde;o&nbsp;morreram pisoteadas pelas outras ou sucumbiram &agrave; fuma&ccedil;a altamente t&oacute;xica por toda a parte. Quando as labaredas cessaram, m&atilde;es foram encontradas abra&ccedil;adas aos seus filhos em meio aos escombros, crian&ccedil;as e adultos pendurados, desmembrados ou amontoadas diante de portas que n&atilde;o se abriam.</p>
<h2>O&nbsp;resultado</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="312" src="https://www.gutenberg.org/files/39280/39280-h/images/img28.jpg" width="396" /> <figcaption>(Fonte: Gutenberg.Org/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Naquela tarde de 30 de dezembro, o inc&ecirc;ndio do Teatro Iroquois matou 602 pessoas, causando uma pilha&nbsp;de corpos com altura de cerca de dez metros no beco ao lado do teatro. Estima-se que por volta de 350 pessoas ficaram gravemente feridas.</p>
<p>Depois da trag&eacute;dia, o governo ordenou que todos os teatros fossem fechados em Chicago e passassem por uma inspe&ccedil;&atilde;o rigorosa. Leis foram criadas baseadas nos erros cometidos no Iroquois, como a inven&ccedil;&atilde;o de portas com barras antip&acirc;nico, sa&iacute;das diretas do p&uacute;blico para a rua, assim como duas ou mais exclusivas para cada setor do teatro.</p>
<p>Embora prefeitos, empres&aacute;rios e arquitetos tenham sido declaradamente culpados com todas as provas que haviam, nenhum deles pagaram pelas vidas ceifadas dentro do Iroquois. E mesmo depois de o pr&eacute;dio ter sido demolido em 1925 e ter recebido em seu lugar a constru&ccedil;&atilde;o do Teatro Oriental, o sentimento de injusti&ccedil;a prevaleceu como uma mancha: queimada e feia.</p>

thumb-image-2024-02-29T14:04:19.193Z

Iroquois: o segundo incêndio mais mortal dos Estados Unidos

Imagem de O Canadá tentou "matar" o índio interior de crianças indígenas no megacurioso

Em 1878, estima-se que o Sistema Escolar Residencial Indígena matou cerca de 6 mil crianças em tratamentos para transformá-los em cidadãos americanos

<p>&ldquo;Mate o &iacute;ndio e salve o homem interior&rdquo;</p>
<p>Foi o que o Brigadeiro-General Richard Henry Pratt disse em seu discurso em 1892. Depois das pr&aacute;ticas que utilizou para reeducar os povos ind&iacute;genas prisioneiros em Fort Marion, na Fl&oacute;rida, em 1870,&nbsp;o homem ficou historicamente conhecido como o nome por detr&aacute;s da concep&ccedil;&atilde;o da primeira Escola Industrial Ind&iacute;gena de Carlisle, na Pensilv&acirc;nia,&nbsp;que servia para &ldquo;americanizar&rdquo; os povos nativos americanos e base&aacute;-los em moldes da cultura europeia.</p>
<h2>A concep&ccedil;&atilde;o</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="296" src="https://www.ctvnews.ca/polopoly_fs/1.1065771.1450219422!/httpImage/image.jpeg_gen/derivatives/landscape_960/image.jpeg" width="527" /> <figcaption>(Fonte: CTV News/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Richard tamb&eacute;m foi um dos&nbsp;respons&aacute;veis&nbsp;por influenciar um governo naturalmente racista e xenof&oacute;bico a cometer um crime nacional. Foi utilizado do princ&iacute;pio dos internatos elitistas inspirados na Europa, considerados uma grande ferramenta de aprimoramento intelectual e cultural, formando at&eacute; chefes de governo, para promover a segrega&ccedil;&atilde;o de crian&ccedil;as cujas origens eram consideradas um problema para o futuro da sociedade moderna do pa&iacute;s.</p>
<p>Visado remover as crian&ccedil;as ind&iacute;genas da influ&ecirc;ncia de sua pr&oacute;pria cultura e assimil&aacute;-las na cultura dominante canadense ao adotar a pr&aacute;tica do cristianismo como religi&atilde;o e o ingl&ecirc;s e franc&ecirc;s como idioma, o Departamento de Assuntos Ind&iacute;genas do Canad&aacute;,&nbsp;em colabora&ccedil;&atilde;o com as igrejas crist&atilde;s, criou&nbsp;em 1878 o Sistema Escolar Residencial Ind&iacute;gena Canadense, que em 1931 chegou a ter 130 instala&ccedil;&otilde;es espalhadas pelo pa&iacute;s.</p>
<p>Ao longo de mais de cem anos de exist&ecirc;ncia dessas pseudoescolas, estima-se que cerca de 30% das crian&ccedil;as ind&iacute;genas, o equivalente a 150 mil delas, foram removidas &agrave; for&ccedil;a de seus lares. Sendo que 6 mil provavelmente morreram, pois jamais retornaram para casa. Em 1920, o governo parou de comput&aacute;-las na tentativa de manter os n&uacute;meros e estat&iacute;sticas sob o seu controle.</p>
<p>O sistema escolar prejudicou permanentemente as crian&ccedil;as ao remov&ecirc;-las de suas fam&iacute;lias, submet&ecirc;-las a priva&ccedil;&atilde;o do contato com a l&iacute;ngua de seus ancestrais, ao abandono, solid&atilde;o parental&nbsp;e tamb&eacute;m ao exp&ocirc;-las a abusos f&iacute;sicos e sexuais repetidos. Geralmente elas acabavam se tornando incapazes de se encaixar nesse molde social pr&eacute;-estabelecido pelo governo de que teriam mais sucesso na vida se fossem como eles, fora que&nbsp;ainda estavam sujeitos a serem v&iacute;timas das atitudes extremamente racistas da sociedade convencional.</p>
<h2>Levados</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="349" src="https://images.thestar.com/gT7UuAtct1HDEqlTwIUrqyxnlMw=/1200x747/smart/filters:cb(2700061000)/https://www.thestar.com/content/dam/thestar/news/canada/2015/06/05/wider-document-search-ordered-in-residential-school-abuse-case/bishop-horden-school.jpg" width="561" /> <figcaption>(Fonte: Toronto Star/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Onde n&atilde;o era poss&iacute;vel o acesso por terra, os guardas chegavam em grandes barcos, invadiam as casas das fam&iacute;lias e extra&iacute;am as crian&ccedil;as. Uma vez nos internatos, todos os itens e objetos eram tomados delas como uma primeira t&aacute;tica de apagar qualquer tra&ccedil;o de identidade pessoal, depois todos ganhavam cortes de cabelos iguais e roupas novas.</p>
<p>Os professores n&atilde;o eram profissionais, tampouco capacitados para qualquer tipo de educa&ccedil;&atilde;o b&aacute;sica. As escolas eram subfinanciadas e n&atilde;o possu&iacute;am livros did&aacute;ticos e de literatura na grade de ensino, por isso tamb&eacute;m contava com o trabalho for&ccedil;ado de seus alunos para manter a manuten&ccedil;&atilde;o da institui&ccedil;&atilde;o, embora nos relat&oacute;rios contasse como treinamento para habilidades que se tornariam &uacute;teis quando fossem reintegrados ao meio social.</p>
<p>As crian&ccedil;as ainda enfrentavam uma infinidade de abusos f&iacute;sicos e sexuais cometidos pelas freiras, pelos&nbsp;padres, professores e guardas. Os castigos corporais costumavam ser justificados de que era&nbsp;a &uacute;nica maneira de salvar as suas almas, civilizar os selvagens ou punir e deter os fugitivos.</p>
<p>Eles sofriam com a superlota&ccedil;&atilde;o, a falta de saneamento b&aacute;sico, o superaquecimento dos ambientes e a falta de qualquer assist&ecirc;ncia m&eacute;dica. As condi&ccedil;&otilde;es deplor&aacute;veis levaram a altas taxas de doen&ccedil;as, inclusive a tuberculose, que era a causa de 69% das mortes. Por sua vez, os mortos, fossem&nbsp;doen&ccedil;as ou espancamentos, eram sepultados em covas sem marca&ccedil;&otilde;es pela propriedade e&nbsp;em outros terrenos mais afastados.</p>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="282" src="https://ichef.bbci.co.uk/news/660/cpsprodpb/9B85/production/_109031893_3268482.jpg" width="502" /> <figcaption>(Fonte: BBC/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>O local era encardido. Havia roupas e lixo espalhados pelos corredores e quartos. Janelas e portas quebradas. As camas eram imundas e um verdadeiro viveiro de pulgas e pequenas pestes, sendo que algumas delas sequer possu&iacute;am colch&otilde;es, que eram substitu&iacute;dos por sacos de lixo cheios de panos.</p>
<p>As refei&ccedil;&otilde;es de todas as crian&ccedil;as consistiam em dois peda&ccedil;os de p&atilde;o duro e um pouco de mingau, por vezes feito com leite estragado. Alguns garotos comiam aveia e at&eacute; mesmo ratos que saltavam do esgoto &agrave; c&eacute;u aberto. Bebiam a &aacute;gua contaminada de po&ccedil;os sujos e do pr&oacute;prio banho. 25% das garotas e 69% dos garotos sofriam com anemia severa e possu&iacute;am corrimentos genitais e infec&ccedil;&otilde;es devido aos estupros e machucados.</p>
<p>Os cientistas do governo canadense submeteram estudantes a avalia&ccedil;&otilde;es nutricionais que visavam manter alguns deles subnutridos para servir como amostra de controle.</p>
<h2>A jornada de visita&ccedil;&atilde;o</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="301" src="https://tce-live2.s3.amazonaws.com/media/media/8d3d94d2-cb82-47ad-97a5-a70b351c44e4.jpg" width="451" /> <figcaption>(Fonte: The Canadian Encyclopedia/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Os pais que se dispunham a percorrer as longas dist&acirc;ncias para conseguir encontrar os seus filhos nas escolas&nbsp;eram submetidos a uma revista t&atilde;o rigorosa quanto a de um pres&iacute;dio, e nem sempre tinham o acesso&nbsp;liberado. Os que conseguiam&nbsp;tinham que encontrar os filhos na presen&ccedil;a de funcion&aacute;rios da escola e obrigados a se comunicar apenas em ingl&ecirc;s, vetando qualquer comunica&ccedil;&atilde;o verbal entre aqueles que n&atilde;o sabiam o idioma.</p>
<p>&ldquo;Eu lembro de chorar at&eacute; perder o f&ocirc;lego antes da &uacute;nica visita que eu tive, pois eu sabia que acabaria e que minha m&atilde;e teria que ir embora. E quando ela realmente se foi depois de cinco minutos comigo, lembro de ter chorado at&eacute; o meu nariz sangrar&rdquo;, a sobrevivente Madeleine Dianne declarou a CBC News, aos 62 anos de idade, sobre ter passado tr&ecirc;s anos consecutivos de sua inf&acirc;ncia numa das escolas.</p>
<h2>Danos para uma vida toda</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="350" src="http://images.lpcdn.ca/924x615/201506/04/1017077-lorna-standingread-gauche-survivante-pensionnats.jpg" width="526" /> <figcaption>(Fonte: LaPresse.ca/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Em milhares de casos, o sistema teve sucesso em interromper a transmiss&atilde;o de pr&aacute;ticas e cren&ccedil;as ind&iacute;genas atrav&eacute;s das gera&ccedil;&otilde;es. As crian&ccedil;as que retornaram &agrave;s suas fam&iacute;lias e que n&atilde;o morreram l&aacute; ou no caminho de volta, sofreram graves e irrepar&aacute;veis danos psicol&oacute;gicos. Carregados de gatilhos de estresse p&oacute;s-traum&aacute;tico, muitos n&atilde;o conseguiram mais se conectar com os familiares e se comunicar atrav&eacute;s de sua l&iacute;ngua materna, quanto mais estabelecer rela&ccedil;&otilde;es com os costumes e religi&otilde;es de sua origem. Os que resistiram e tiveram for&ccedil;as o suficiente, lutaram at&eacute; chegarem ao governo para serem ouvidos e se tornaram um arauto &agrave;queles que sucumbiram a todos os horrores.</p>
<p>Como parte do legado desse genoc&iacute;dio cultural, foi gerado um aumento significativo da preval&ecirc;ncia de depress&atilde;o, alcoolismo, abuso de subst&acirc;ncias e suic&iacute;dio, que ainda persistem hoje em dia entre as comunidades abor&iacute;genes.</p>
<p>E apesar de todos os tratados, perd&otilde;es governamentais e eclesi&aacute;sticos feitos ao longo dos anos desde que a &uacute;ltima escola foi fechada em 1996, em Punnichy, no Canad&aacute;, alguns dos sobreviventes acreditam que nunca ser&atilde;o totalmente curados da ang&uacute;stia, da dor e do persistente sentimento de que n&atilde;o pertencem mais a lugar algum.</p>

thumb-image-2024-02-29T14:04:18.979Z

O Canadá tentou 'matar' o índio interior de crianças indígenas

Imagem de A casa de horrores da família Turpin no megacurioso

David e Louise Turpin mantiveram seus 13 filhos em cárcere privado por mais de seis anos, acorrentados uns aos outros, convivendo no meio das próprias fezes e sob espancamentos intermináveis

<p>Nem os moradores mais familiarizados com a pacatez da vizinhan&ccedil;a da rua Muir Woods, na cidade de Perris, Calif&oacute;rnia, suspeitavam o que acontecia por tr&aacute;s da porta da casa de n&uacute;mero 160, habitada pela fam&iacute;lia Turpin, cujo jardim da frente era sempre mantido limpo, aparado e bonito, apesar da estiagem. Ningu&eacute;m ouvia risadas, conversas ou movimenta&ccedil;&otilde;es do jeito que se &eacute; esperado num local onde 15 pessoas conviviam, sendo 13 delas crian&ccedil;as.</p>
<p>&ldquo;Eu nem sabia que eles tinham filhos&rdquo;, foi o que um dos vizinhos disse &agrave; imprensa quando a casa foi cercada por viaturas naquela pacata manh&atilde; de domingo do dia 14 de janeiro de 2018, quando o mundo descobriu que Louise e David Turpin cometiam todos os tipos de abusos com os filhos e os mantinham em c&aacute;rcere privado em condi&ccedil;&otilde;es inumanas h&aacute; mais de seis anos.</p>
<h2>Louise: uma vida de abusos</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="359" src="https://s.abcnews.com/images/US/louise-turpin-child-abuse-1-ap-thg-180803_hpMain_4x3_992.jpg" width="478" /> <figcaption>(Fonte: ABC News/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Louise Ann Turpin nasceu em maio de 1968 e teve uma inf&acirc;ncia abusiva e conturbada. Em declara&ccedil;&atilde;o ao <em>Daily Mail</em> e tamb&eacute;m atrav&eacute;s de seu livro <em>Sister of Secrets</em>, Elizabeth Flores, irm&atilde; mais nova de Louise, relatou que as duas eram regularmente vendidas pela sua m&atilde;e, Phyllis, para um ped&oacute;filo rico que as molestava e cometia estupros em troca de dinheiro. Por vezes, uma prima mais pr&oacute;xima delas, Patricia, tamb&eacute;m acabava sendo assediada pelo homem. Louise, no entanto, por ser a mais velha, sempre foi o alvo, inclusive de seu av&ocirc; materno, John Taylor, um militar condecorado. Ela chegava a implorar para que a m&atilde;e n&atilde;o deixasse que os ped&oacute;filos a levassem; a mulher, por&eacute;m, dizia que precisava alimentar e vesti-las.</p>
<p>Elizabeth ainda refor&ccedil;ou que o ambiente familiar era ca&oacute;tico. Os pais brigavam e se agrediam na frente delas. Louise sofria bullying e amea&ccedil;as de morte de colegas, enquanto os&nbsp;seus pedidos de ajuda eram totalmente negligenciados.</p>
<p>No entanto, apesar dos traumas jamais expressados e os processos autodestrutivos que aconteciam em sua psicologia, Louise sempre aparentou ser uma boa pessoa, muito engajada, sol&iacute;cita e gentil a todos, ainda que extremamente reservada, segundo Elizabeth.</p>
<p>Foi aos 40 anos de idade, contudo, que a mulher passou a se comportar de maneira diferente: bebendo, fumando, se vestindo e agindo de maneira vulgar na internet, comentando e compartilhando conte&uacute;do obsceno ou explicitamente sexual, e tamb&eacute;m de natureza sat&acirc;nica.</p>
<p>A essa altura, ela j&aacute; n&atilde;o estava mais sozinha nessa montanha-russa emocional.</p>
<h2>David: uma vida praticamente perfeita</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="336" src="https://s.abcnews.com/images/US/louise-david-turpin-02-ap-jc-190222_hpEmbed_3x2_992.jpg" width="505" /> <figcaption>(Fonte: ABC News/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Muito diferente da futura esposa, David Allen Turpin, nascido em outubro de 1961, sempre foi considerado o nerd da escola. Embora compartilhasse da mesma introspec&ccedil;&atilde;o de Louise, ele fazia parte de um lar bem estruturado, com uma m&atilde;e que o apoiava e incentivava. Enquanto no anu&aacute;rio de Louise n&atilde;o havia nada em baixo de sua foto, David colecionava posi&ccedil;&otilde;es, como membro do Clube de Ci&ecirc;ncia, Coral Acapella, Estudos da B&iacute;blia etc.</p>
<p>Ele acabou se formando em Engenharia da Computa&ccedil;&atilde;o pela universidade Virginia Tech e trabalhou em grandes empresas antes de se aposentar.</p>
<p>David e Louise se conheceram quando ele tinha 17 anos e ela apenas 10. Com o passar do tempo, come&ccedil;aram a namorar &agrave;s escondidas por conta das reprova&ccedil;&otilde;es do pai de Louise, Wayne Robinette, um pastor rigoroso de uma igreja local. Sua m&atilde;e, Phyllis, apoiava o relacionamento e facilitava os encontros.</p>
<p>At&eacute; que em 1985, ap&oacute;s muita insist&ecirc;ncia e uma fuga frustrada dos dois, eles acabaram finalmente se casando &mdash; David com 23 anos e Louise com apenas 16.</p>
<h2>O in&iacute;cio de tudo</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="255" src="https://ichef.bbci.co.uk/news/660/cpsprodpb/12B75/production/_99616667_turpin_family_chapel_2_blur.jpg" width="454" /> <figcaption>(Fonte: BBC/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Em 1986, o casal j&aacute; possu&iacute;a quatro filhos e se mudaram para o Texas devido a uma nova proposta de emprego endere&ccedil;ada a&nbsp;David. Elizabeth, irm&atilde; mais nova de Louise, resolveu aproveitar a deixa e morar com os dois enquanto cursava faculdade e trabalhava.</p>
<p>Durante sua estadia, aos poucos, a irm&atilde; foi percebendo que a educa&ccedil;&atilde;o que eles davam aos filhos era extremamente r&iacute;gida, principalmente com a filha mais velha, a ponto de serem obrigados a pedirem permiss&atilde;o para fazer qualquer coisa, fosse para se sentar &agrave; mesa na presen&ccedil;a deles ou conversar com a pr&oacute;pria tia.</p>
<p>Por conta do jeito taciturno do cunhado, a mulher observou que Louise sempre era a que criava mais regras, das mais comuns &agrave;s extremas. Elizabeth mesmo era proibida de contar o endere&ccedil;o da casa a qualquer um. N&atilde;o era permitido&nbsp;a ela ter amigos na cidade. N&atilde;o podia conversar com ningu&eacute;m do seu trabalho, tampouco traz&ecirc;-los at&eacute; onde morava. Era proibida de usar o telefone ou ficar de bobeira do lado de fora da casa. Nem ela,&nbsp;nem os sobrinhos, podiam fechar as portas dos c&ocirc;modos onde estavam, sequer a do banheiro. Ao m&iacute;nimo sinal de privacidade, o casal rapidamente intervinha, como a vez que arrebentaram a porta trancada do banheiro enquanto ela tomava banho.</p>
<p>Certo dia, Louise acabou expulsando Elizabeth de casa ap&oacute;s descobrir que ela possu&iacute;a amigos no trabalho e na universidade.</p>
<h2>&nbsp;A mudan&ccedil;a</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="350" src="https://www.pe.com/wp-content/uploads/2019/01/rpe-l-turpincouncil-02012.jpg?w=455" width="455" /> <figcaption>(Fonte: The Press-Enterprise/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Ap&oacute;s a mudan&ccedil;a do Texas para a Calif&oacute;rnia por conta das condi&ccedil;&otilde;es financeiras, em 2011, David Turpin registrou a casa deles em Perris como uma escola privada com o intuito&nbsp;de&nbsp;realizar a educa&ccedil;&atilde;o domiciliar dos filhos. Nomeou-se diretor dessa suposta institui&ccedil;&atilde;o intitulada Sandcastle Day School e matriculou seis estudantes em diferentes s&eacute;ries. De acordo com o governo, os pais, alunos ou respons&aacute;veis legais s&atilde;o totalmente encarregados por esse tipo funda&ccedil;&atilde;o e o estado n&atilde;o tem permiss&atilde;o de monitor&aacute;-las.</p>
<p>Foi depois disso que o casal cessou suas apari&ccedil;&otilde;es em fam&iacute;lia e foi proibindo visitas &agrave; casa at&eacute; romperrem&nbsp;qualquer v&iacute;nculo de proximidade. Louise n&atilde;o permitia mais nem que Elizabeth entrasse em contato com ela ou com os sobrinhos atrav&eacute;s de chamadas de v&iacute;deo por Skype. Louise, ainda, para manter as apar&ecirc;ncias, atualizava as redes sociais do casal com fotos antigas das poucas viagens que a fam&iacute;lia havia feito antes do total encarceramento do mundo.</p>
<h2>"Salvem minhas irm&atilde;s"</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="239" src="https://cbsnews1.cbsistatic.com/hub/i/2018/01/22/873e7e2b-92b3-4973-aa64-2391895ff797/turpin.jpg" width="423" /> <figcaption>(Fonte: CBS News/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Em 14 de janeiro de 2018, ap&oacute;s dois anos de planejamento, dois dos filhos de David e Louise conseguiram escapar da casa por volta das 5h&nbsp;da madrugada. Um deles, no entanto, ficou com medo e acabou retornando para a casa. Com 17 anos de idade, Jordan continuou a t&atilde;o esperada fuga.</p>
<p>Munida do aparelho celular que havia sido descartado pela m&atilde;e e que s&oacute; fazia chamadas de emerg&ecirc;ncia, a garota telefonou para a pol&iacute;cia pedindo desesperadamente por ajuda. Ela n&atilde;o conhecia nada do mundo exterior &agrave; casa. N&atilde;o sabia o pr&oacute;prio endere&ccedil;o quando um dos agentes pediu para que informasse, mas foi capaz de passar o n&uacute;mero do c&oacute;digo postal impresso numa caixa de correio e&nbsp;rapidamente a pol&iacute;cia chegou ao local.</p>
<p>Jordan s&oacute; fez um pedido: "Por favor, salvem minhas irm&atilde;s"</p>
<h2>&nbsp;O que acontecia?</h2>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="630" src="https://i2.wp.com/metro.co.uk/wp-content/uploads/2018/01/prc_66029635.jpg?quality=90&amp;strip=all&amp;crop=0px%2C0px%2C1200px%2C630px&amp;resize=1200%2C630&amp;zoom=1&amp;ssl=1" width="1200" /> <figcaption>(Fonte: metro.com.uk/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Um dos oficiais relatou que as crian&ccedil;as pareciam muito fr&aacute;geis, como se fossem desintegrar &agrave; luz de suas lanternas. Estavam acorrentadas &agrave;s suas camas na total escurid&atilde;o dos quartos. A casa fedia a podrid&atilde;o de fezes, urina e comida estragada. Havia sujeira pelo ch&atilde;o e sacos de lixo por todo o canto. As crian&ccedil;as estavam desnutridas, maltrapilhas e imundas. A &uacute;nica parte limpa de seus corpos era onde a algema encontrava a pele.</p>
<p>David e Louise Turpin espancavam, estrangulavam e mantinham seus 13 filhos algemados a&nbsp;ganchos diariamente. Em confiss&otilde;es, as crian&ccedil;as detalharam que eram for&ccedil;adas a dormir por volta das 4h&nbsp;da madrugada, durante 15 horas por dia, tudo para facilitar os abusos dos pais e para que ningu&eacute;m pudesse notar a exist&ecirc;ncia deles. N&atilde;o viam a luz do sol h&aacute; mais de cinco anos. S&oacute; podiam deixar os seus quartos quando os pais os chamavam um por um para comerem. Faziam apenas uma refei&ccedil;&atilde;o por dia, composta por um sandu&iacute;che de pasta de amendoim ou um burrito congelado, por isso apresentavam um quadro de desnutri&ccedil;&atilde;o severa, al&eacute;m de defici&ecirc;ncia de pot&aacute;ssio e glicose no sangue.</p>
<div style="text-align: center;">
<figure class="image" style="display: inline-block;"><img alt="" height="256" src="https://www.thesun.co.uk/wp-content/uploads/2018/01/fort-worth-4.png" width="420" /> <figcaption>(Fonte: The Sun/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</figcaption></figure>
</div>
<p>Tomavam apenas um banho por ano. N&atilde;o iam ao banheiro com frequ&ecirc;ncia. N&atilde;o brincavam. Os brinquedos eram substitu&iacute;dos por armas que os pais usavam para agredi-los de tal maneira que alguns deles desenvolveram danos cerebrais e cognitivos por conta das sess&otilde;es de espancamento. Nunca haviam ido ao dentista. Apenas dois deles sabiam o que era a pol&iacute;cia e para que servia medicamentos.</p>
<p>Depois de serem internados e avaliados, os m&eacute;dicos descobriram que nem todos eram menores de idade. O mais velho entre eles era uma mulher de 29 anos que pesava 37 quilos, enquanto a outra de 12 anos tinha o peso de uma crian&ccedil;a de sete anos de idade. Cinco eram maiores de idade e seis deles menores.</p>
<p>David e Louise Turpin se declararam culpados de todas as 14 acusa&ccedil;&otilde;es e foram sentenciados &agrave;&nbsp;pris&atilde;o perp&eacute;tua, podendo recorrer &agrave;&nbsp;liberdade condicional ap&oacute;s 25 anos.</p>
<p>Em testemunho, uma das filhas do casal declarou sobre todo o abuso sofrido e parte da vida tirada dela:&nbsp;&ldquo;Eu vi meu pai mudar a minha m&atilde;e. Eles quase me mudaram, mas eu percebi o que estava acontecendo&rdquo;.</p>

thumb-image-2024-02-29T14:04:18.773Z

A casa de horrores da família Turpin

Imagem de O Alerta Amber: a triste história por detrás do famoso rapto  no megacurioso

No dia 13 de janeiro de 1996, Amber Rene Hagerman entrou para as estatísticas ao ser estranhamente sequestrada, dando origem a um alerta que mudaria os Estados Unidos e também o mundo

<p>&ldquo;Por que voc&ecirc; pegou minha garotinha? &rdquo;. &ldquo;Quem &eacute; voc&ecirc;?&rdquo;. &ldquo;Por que aterrorizou o meu beb&ecirc;?&rdquo;.&nbsp;Essas s&atilde;o&nbsp;perguntas que martelam a cabe&ccedil;a de <strong>Donna Whitson</strong> h&aacute; 23 anos, assim como o questionamento: como algu&eacute;m pode desaparecer do nada?</p>

<p>De acordo com o Centro Nacional de Crian&ccedil;as Desaparecidas, cerca de 800&nbsp;mil crian&ccedil;as s&atilde;o reportadas por ano em situa&ccedil;&atilde;o de desaparecimento nos Estados Unidos. S&atilde;o mais de 2 mil por dia. Dessas, aproximadamente 115 s&atilde;o casos de sequestros&nbsp;por estranhos.</p>

<p>No dia 13 de janeiro de 1996, <strong>Amber Rene Hagerman</strong>, com 9 anos de idade, entrou para as estat&iacute;sticas e deu literalmente origem ao <strong>Alerta Amber</strong>,&nbsp;mudando os Estados Unidos e depois outras partes do mundo.</p>

<h2>O &uacute;ltimo passeio</h2>

<div style="text-align:center">
<figure class="image" style="display:inline-block"><img alt="" height="372" src="https://bloximages.newyork1.vip.townnews.com/stltoday.com/content/tncms/assets/v3/editorial/7/5b/75bf9fc8-2240-11e0-bb00-00127992bc8b/4d3448b16fb33.preview-1024.jpg?resize=1024%2C1432" width="266" />
<figcaption>(Fonte: St. Louis Post-Dispatch/Reprodu&ccedil;&atilde;o)<br />
</figcaption>
</figure>
</div>

<p style="text-align: center;">&nbsp;</p>

<p>Naquela tarde quente de s&aacute;bado que fazia em Arlington, Texas, Amber Hagerman e seu irm&atilde;o mais novo Ricky, de 5 anos de idade, foram visitar os av&oacute;s acompanhados de sua m&atilde;e, Donna Whitson. Chegando l&aacute;,&nbsp;as duas crian&ccedil;as pegaram as suas bicicletas, como sempre faziam, e seguiram at&eacute; o estacionamento abandonado do mercado Winn-Dixie Store, que ficava a poucas quadras da casa e era famoso por reunir muitas crian&ccedil;as da vizinhan&ccedil;a. O local sempre fora considerado um ambiente de lazer para os que moravam por perto.</p>

<p>Em um dado momento, Ricky ficou cansado da brincadeira e resolveu ir embora, por&eacute;m Amber insistiu e acabou ficando mesmo sem o irm&atilde;o. Donna lembra de ter interrogado o filho mais novo sobre onde a irm&atilde; estava assim que este entrou em casa, mandando-o de volta para que a buscasse no momento que descobriu que ele havia a deixado sozinha l&aacute;.</p>

<p>Dez minutos mais tarde, por&eacute;m, quando Ricky chegou ao estacionamento, Amber j&aacute; havia desaparecido.</p>

<h2>A bicicleta vazia</h2>

<div style="text-align:center">
<figure class="image" style="display:inline-block"><img alt="" height="333" src="https://www.troab.com/postImages/2018/1/abducted_from_a_vacant_store_lot_20180119092509.jpg" width="445" />
<figcaption>(Fonte: Troab/Reprodu&ccedil;&atilde;o)<br />
</figcaption>
</figure>
</div>

<p style="text-align: center;">&nbsp;</p>

<p>Ricky voltou correndo para a casa e avisou os pais e av&ocirc;s de que Amber n&atilde;o estava mais l&aacute;. Rapidamente, todos se mobilizaram, entraram em seus respectivos carros e sa&iacute;ram &agrave;s voltas pela vizinhan&ccedil;a &agrave; procura da garota. At&eacute; ent&atilde;o, eles s&oacute; acreditavam que ela havia ido mais al&eacute;m do estacionamento, mas que estava tudo bem.</p>

<p>Com o carro, o av&ocirc; das crian&ccedil;as, Jimmie, checou os locais por onde a garota costumava vagar na ida e volta para casa. E assim que ele se aproximou do antigo estacionamento e viu a quantidade de policiais, logo concluiu que algo n&atilde;o estava certo.</p>

<p>Antes de Jimmie encontrar a bicicleta da neta abandonada no lugar, o aposentado Jim Kevil, na &eacute;poca com 78 anos, de seu quintal do outro lado da rua, testemunhou todo o sequestro.</p>

<p>Amber pedalava sozinha para cima e para baixo quando uma picape preta invadiu o estacionamento e dela saltou o seu sequestrador. Jim o descreveu como um homem alto, por volta de 1,80m, branco e entre 25 a 40 anos de idade. Ele agarrou a garota, que come&ccedil;ou a gritar e a chut&aacute;-lo, a carregou para dentro do ve&iacute;culo&nbsp;e saiu acelerando.</p>

<p>A a&ccedil;&atilde;o durou menos de dois minutos e Jim ligou para a pol&iacute;cia em seguida, mas, por mais r&aacute;pido que tivessem atendido ao&nbsp;seu chamado, eles n&atilde;o foram capazes de chegar a tempo de colher as informa&ccedil;&otilde;es e sair em busca das descri&ccedil;&otilde;es.</p>

<h2>4 dias desaparecida</h2>

<div style="text-align:center">
<figure class="image" style="display:inline-block"><img alt="" height="342" src="https://postmediatorontosun.files.wordpress.com/2019/07/crime4-1-e1564172264749.jpg?quality=60&amp;strip=all&amp;w=392&amp;h=500" width="268" />
<figcaption>(Fonte: Toronto Sun/Reprodu&ccedil;&atilde;o)<br />
</figcaption>
</figure>
</div>

<p style="text-align: center;">&nbsp;</p>

<p>No que foi declarado a situa&ccedil;&atilde;o de sequestro oficial da garota, a fam&iacute;lia, parentes, amigos e vizinhos organizaram uma for&ccedil;a-tarefa para encontr&aacute;-la, entrando em contato com o FBI, espalhando not&iacute;cias pelos jornais e levando o caso para programas locais de televis&atilde;o. Em pouco tempo, mais de 50 agentes federais e policias estavam nas ruas atr&aacute;s de alguma pista.</p>

<p>No dia 17 de janeiro, 4 dias ap&oacute;s o sumi&ccedil;o, o corpo de Amber Hagerman foi encontrado num riacho pelo cachorro de um transeunte&nbsp;atr&aacute;s de um condom&iacute;nio de apartamentos chamado Forest Hills, a cerca de oito quil&ocirc;metros do local onde foi vista pela &uacute;ltima vez.</p>

<p>Amber estava despida, exceto por uma meia deixado em um de seus p&eacute;s. Havia sinais de viol&ecirc;ncia sexual, com m&uacute;ltiplos hematomas e machucados pelo seu corpo. A causa de sua morte se deu por conta dos diversos cortes feitos em seu pesco&ccedil;o. Segundo a aut&oacute;psia realizada, Amber foi mantida viva por pelo menos dois dias antes de ser assassinada e largada no fundo do riacho.</p>

<p>O investigador Mike Simonds, que cuidou de todo o caso, alegou que a &aacute;gua corrente do riacho passando atrav&eacute;s do corpo nu da garota, somada as grandes tempestades dos &uacute;ltimos dias, removeram provas cr&iacute;ticas que poderiam ser periciadas.</p>

<p>Apesar de buscas incessantes e mobiliza&ccedil;&atilde;o mundial, a falta de informa&ccedil;&atilde;o, provas o suficientes e testemunhas, o motivo do sequestro e morte de Amber nunca foi resolvido, tampouco o paradeiro ou identidade de seu assassino. E o caso acabou esfriando em 1999.</p>

<h2>O Alerta Amber</h2>

<div style="text-align:center">
<figure class="image" style="display:inline-block"><img alt="" height="297" src="https://mediad.publicbroadcasting.net/p/shared/npr/styles/x_large/nprshared/201601/463052456.jpg" width="444" />
<figcaption>(Fonte: Texas Public Radio/Reprodu&ccedil;&atilde;o)<br />
</figcaption>
</figure>
</div>

<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">&nbsp;</p>

<p>Dias depois do funeral da garota e com a m&iacute;dia j&aacute; divulgando em car&aacute;ter internacional, uma m&atilde;e chamada Diana Simone, compadecida e revoltada com toda a trag&eacute;dia, ligou para uma esta&ccedil;&atilde;o de r&aacute;dio local do Texas e questionou o porqu&ecirc; o governo mandava tantos alertas meteorol&oacute;gicos, mas n&atilde;o notificava a popula&ccedil;&atilde;o com o mesmo empenho quando uma crian&ccedil;a havia sido sequestrada. Que talvez se soubessem detalhes imediatos, pudessem contribuir com a localiza&ccedil;&atilde;o das crian&ccedil;as e talvez evitassem que mais vidas tivessem um desfecho como a de Amber.</p>

<p>Com as palavras dessa mulher repercutidas nacionalmente, nove meses depois foi criado o programa America&rsquo;s Missing: Broadcast Emergency Response (Desaparecimento na Am&eacute;rica: Transmiss&atilde;o de Resposta de Emerg&ecirc;ncia), um acr&ocirc;nimo com o nome de Amber. O Alerta Amber&nbsp;de rapto de crian&ccedil;as s&atilde;o distribu&iacute;dos atrav&eacute;s de todos os meios de comunica&ccedil;&atilde;o, inclusive mensagens de texto e tel&otilde;es em rodovias, para que as pessoas possam contribuir na busca imediata.</p>

<p>Em 23 anos, o programa foi aderido em 50 estados dos Estados Unidos e em outros 22 pa&iacute;ses ao redor do globo. De acordo com o Departamento de Justi&ccedil;a, s&oacute; nos Estados Unidos desde 2009 j&aacute; foram resgatadas 900 crian&ccedil;as atrav&eacute;s do Alerta Amber.</p>

<p>Em 2016, Diana Simone, em uma entrevista a respeito da falta de comunica&ccedil;&atilde;o no caso de Amber Hagerman, declarou: &ldquo;O problema n&atilde;o eram as pessoas que n&atilde;o os viram, o problema era eles n&atilde;o saberem o que estavam vendo&rdquo;.</p>

<p></p>


thumb-image-2024-02-29T14:04:17.882Z

O Alerta Amber: a triste história por detrás do famoso rapto 

Imagem de 3 crimes que abalaram os Estados Unidos durante o Dia das Bruxas no megacurioso

Para alguns, a noite é doentia e, em casos como esses, acabaram em crimes sanguinários

<p>Gostosuras ou travessuras?</p>

<p>Nem para todo mundo o famoso Dia das Bruxas &mdash; ou Halloween &mdash; &eacute; sin&ocirc;nimo de gostosuras, fantasias engra&ccedil;adas e sustos infantis. Para alguns, a noite &eacute;&nbsp;doentia e, em casos como esses abaixo, acabaram em crimes sanguin&aacute;rios. Seja numa rua escura, por detr&aacute;s da porta fechada de uma casa, num galp&atilde;o ou qualquer outro lugar da cidade. Vestido de Jason ou apenas de cidad&atilde;o comum. Com arma branca ou de fogo...</p>

<p></p>

<h3>&ldquo;Eu achei que era uma pegadinha de Halloween&rdquo;</h3>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="257" src="http://www.sanduskyregister.com/image/2010/11/22/400x_a16-9_b0_q80_p2/F-Inqueue-SR-StoryArchive-FEA-liske-11022010b-0-jpg.jpg" width="456" /></p>

<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: Sandusky Register/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p style="margin-bottom:11px">&nbsp;</p>

<p>Foi a primeira coisa que o jovem de 16 anos chamado Devon Griffin disse ao delegado naquela manh&atilde; do dia 31 de outubro de 2010. O garoto havia voltado para a sua casa no Michigan depois de cantar no coral da igreja. Ao chegar, foi direto para o seu quarto e ficou jogando v&iacute;deo game at&eacute; por volta de 13h30 da tarde, que foi quando percebeu a falta de movimenta&ccedil;&atilde;o pela casa, principalmente por parte de sua m&atilde;e, Susan Liske, que costumava j&aacute; estar em p&eacute; naquele hor&aacute;rio.</p>

<p>Curioso, ele seguiu at&eacute; o quarto de seus pais para encontr&aacute;-los ainda na cama e com os cobertores puxados por cima de suas cabe&ccedil;as. Foi conversando com a m&atilde;e, cuja perna pendia para fora da cama, na tentativa de despert&aacute;-la aos poucos, muito embora n&atilde;o obtivesse nenhuma resposta.</p>

<p>At&eacute; que resolveu puxar o len&ccedil;ol e se deparou com a mulher afogada de cara numa po&ccedil;a de seu pr&oacute;prio sangue. Por um instante, Devon considerou ser uma pegadinha, pois os pais costumavam ser espirituosos com rela&ccedil;&atilde;o a brincadeiras no Halloween. No entanto, ele acabou percebendo que de fato a m&atilde;e estava morta, assassinada friamente.</p>

<p>Susan havia sido violentamente estuprada e levado tr&ecirc;s tiros de seu assassino. Ao lado dela, deitava-se o corpo do padrasto de Devon, William Liske, com cinco tiros &agrave; queima roupa. No outro quarto, Derek Griffin, na &eacute;poca com 23 anos, fruto do relacionamento anterior de Susan, havia sido esquartejado por m&uacute;ltiplas machadadas e tivera os &oacute;rg&atilde;os espalhados pelo c&ocirc;modo.</p>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="276" src="https://i.dailymail.co.uk/i/pix/2010/11/01/article-1325697-0BDE3D93000005DC-278_468x286.jpg" width="451" /></p>

<p style="text-align: center;">(Fonte: Daily Mail/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p style="text-align: center;">&nbsp;</p>

<p>Descobriram que o assassino era William Liske Jr., que mantinha um longo hist&oacute;rico de problemas mentais, como esquizofrenia, e quadros de viol&ecirc;ncia descomunal. A chacina aconteceu apenas um dia depois de ele e o pai sa&iacute;rem para ca&ccedil;ar e beber.</p>

<p>William Liske Jr se declarou culpado pelo homic&iacute;dio triplamente qualificado e foi condenado &agrave; pena de morte. &ldquo;Eu amava muito meu pai, e isso me deixa enojado de mim mesmo toda vez que lembro o que fiz&rdquo;, o garoto confessou &agrave; corte.</p>

<p>Em 2015, ele cometeu suic&iacute;dio em sua cela.</p>

<p style="margin-bottom:11px">&nbsp;</p>

<h3>Os Assassinos da caixa de ferramentas</h3>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="301" src="https://www.thoughtco.com/thmb/kRdNUrMBmilamjhQBYZjFVnjBN0=/768x0/filters:no_upscale():max_bytes(150000):strip_icc()/toolbox-515125590-58e150183df78c5162a82dd8.jpg" width="452" /></p>

<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: ThoughtCo/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">&nbsp;</p>

<p>Ou em ingl&ecirc;s &ldquo;The Toolbox Killers&rdquo;, como ficou conhecida a dupla de criminosos que sequestrava somente mulheres, fez a sua quinta e &uacute;ltima v&iacute;tima no Dia das Bruxas de 1979. Com dezesseis anos de idade, Shirley Ledford esperava uma carona para casa num posto de gasolina no sub&uacute;rbio de Los Angeles, depois de uma festa. Uma van branca parou e ela reconheceu Lawrence Bittaker, que estava ao volante com Roy Norris no banco do passageiro, de seu &uacute;ltimo trabalho como gar&ccedil;onete no ver&atilde;o.</p>

<p>Instantes depois de aceitar a carona, Lawrence dirigiu at&eacute; uma &aacute;rea isolada onde, com a ajuda de Roy, amarrarou&nbsp;e amorda&ccedil;ou&nbsp;Shirley com fita adesiva. Os dois revezaram tanto a condu&ccedil;&atilde;o do ve&iacute;culo quanto os epis&oacute;dios de estupros seguidos na garota. Shirley foi atingida com uma marretada, teve os seus genitais e reto rasgados com um alicate. Depois de toda a sess&atilde;o de tortura, Roy Norris estrangulou-a com um cabide e os dois abandonaram o corpo dela com as pernas abertas, em seu ato final de misoginia e degrada&ccedil;&atilde;o, em um terreno gramado. Ela foi encontrada por um corredor.</p>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="335" src="http://crimemagazine.com/images/Victim%205%20Lynette%20Ledford.jpg" width="476" /></p>

<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: Crime Magazine/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p style="margin-bottom:11px">&nbsp;</p>

<p>Uma fita de dezoito minutos de grava&ccedil;&atilde;o foi descoberta na van dos assassinos com os pedidos de socorro em pura agonia de Shirley Ledford durante todo o atentado, capturando, inclusive, os incentivos de Lawrence Bittaker, como: &ldquo;Grite, querida. Grite!&rdquo;. O caso ganhou repercuss&atilde;o nacional e&nbsp;outros ataques da dupla foram costurados at&eacute; esse &uacute;ltimo, apelidando-os como &ldquo;Os Assassinos da caixa de ferramentas&rdquo;.</p>

<p>Jimmy Dalton, um preso que Roy Norris visitava com frequ&ecirc;ncia, divulgou &agrave;s autoridades detalhes dos crimes cometidos pelo homem, possibilitando que a pol&iacute;cia descobrisse onde estavam os outros corpos.</p>

<p>Lawrence Bittaker foi condenado &agrave; pena de morte depois de negar o seu envolvimento em tudo. Roy Norris, por outro lado, cooperou com a investiga&ccedil;&atilde;o, nomeou Lawrence como o grande orquestrador, declarou-se culpado das acusa&ccedil;&otilde;es e foi condenado a 45 anos de pris&atilde;o.</p>

<p>O assassinato de Shirley Ledford foi abordado durante um dos epis&oacute;dios da s&eacute;rie <em>&quot;Mindhunter&quot;</em>, da Netflix.</p>

<p style="margin-bottom:11px">&nbsp;</p>

<h3>O Homem que destruiu o Halloween</h3>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="327" src="https://www.metimeforthemind.com/uploads/1/7/1/3/1713253/6204453_orig.jpg" width="492" /></p>

<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: Me Time For The Mind/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p style="margin-bottom:11px">&nbsp;</p>

<p>Em 1974, a cultura das crian&ccedil;as sa&iacute;rem para coletar doces de porta em porta estava prestes a mudar para sempre. Depois de um dia todo de doces e travessuras, Timothy O&rsquo;Bryan, de 8 anos, comeu o seu &uacute;ltimo doce do dia dado pelo seu pai, Ronald: a famosa bala em p&oacute; Pixy&nbsp;Stix. Instantes depois, o garotinho come&ccedil;ou a sentir dores estomacais, a vomitar, teve uma crise de convuls&atilde;o e morreu a caminho do hospital.</p>

<p>A causa da morte foi envenenamento por cianureto de pot&aacute;ssio, numa quantidade o suficiente para matar dois adultos de uma vez. A pequena cidade Deer Park, no Texas, entrou em p&acirc;nico com a not&iacute;cia. Todos come&ccedil;aram a investigar os doces de seus filhos, imaginando que um estranho tivesse os batizados, mas acabaram descobrindo que tudo n&atilde;o passava de um plano do pr&oacute;prio pai de Timothy.</p>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="336" src="http://midnightsocietytales.com/wp-content/uploads/2016/04/candyman001_38041a.jpg" width="381" /></p>

<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: The Midnight Society/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p style="margin-bottom:11px">&nbsp;</p>

<p>Ronald tinha uma d&iacute;vida de 100 mil d&oacute;lares e ap&oacute;lices de seguro de vida de seus filhos em valores alt&iacute;ssimos. Ele havia dado tamb&eacute;m balas envenenadas para a sua filha e outras tr&ecirc;s crian&ccedil;as na tentativa de apagar os rastros de seu crime. Felizmente elas n&atilde;o chegaram a ingerir o doce.</p>

<p>Apesar de tudo, a partir desse caso, as autoridades norte-americanas abriram pol&iacute;ticas p&uacute;blicas a respeito da coleta de doces, e campanhas em n&iacute;vel nacional foram espalhadas para que os pais checassem os baldes de doces&nbsp;de seus filhos antes que eles os comessem.</p>

<p>Apelidado de &ldquo;O Homem dos doces&rdquo; ou &ldquo;O Homem que destruiu o Halloween&rdquo;, Ronald foi condenado &agrave; morte e executado em 1984.</p>

<p style="margin-bottom:11px">&nbsp;</p>


thumb-image-2024-02-29T14:04:17.575Z

3 crimes que abalaram os Estados Unidos durante o Dia das Bruxas

Imagem de Em 1906, até restos mortais humanos eram misturados com a carne no megacurioso

O jornalista Upton Sinclair criou uma revolução ao denunciar em seu livro as condições da indústria da carne enlatada norte-americana

<p>O t&iacute;tulo pode at&eacute; parecer tendencioso, por&eacute;m tudo n&atilde;o passa de mais um fato dantesco&nbsp;de nossa Hist&oacute;ria. Estamos falando da maior revolu&ccedil;&atilde;o industrial no ramo aliment&iacute;cio, que teve in&iacute;cio nos Estados Unidos e atingiu o mundo todo&nbsp;gra&ccedil;as ao livro-den&uacute;ncia escrito pelo ent&atilde;o&nbsp;jovem autor<strong> Upton Sinclair</strong>, intitulado como <em>A Selva</em>. Muito embora o romance pecasse em quest&otilde;es de literatura, com o manique&iacute;smo exacerbado e o apelo emocional pelo choque, foi a exposi&ccedil;&atilde;o da ind&uacute;stria&nbsp;de <strong>carne</strong> <strong>enlatada </strong>americana e a explora&ccedil;&atilde;o da m&atilde;o de obra imigrante que se destacaram.</p>

<p></p>

<p><img alt="" height="289" src="https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/917goVZ23qL.jpg" style="float:left" width="192" />&nbsp; &nbsp;&nbsp;<img alt="" height="287" src="https://media.nationalgeographic.org/assets/photos/000/346/34658_r646x902.jpg?0b681d7096c98fed718fba560e24539397ed0b91" width="206" /></p>

<p>(Fonte: Amazon/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp; /&nbsp; (Fonte: National Geographic Society/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp; &nbsp;&nbsp;</p>

<p></p>

<p>Talvez a doentia narrativa de&nbsp;<em>Sweeney Todd </em>&mdash;&nbsp;com Mrs. Lovett triturando os corpos assassinados pela vingan&ccedil;a do barbeiro diab&oacute;lico&nbsp;para acobertar o crime e incrementar o recheio de suas tortas &mdash; n&atilde;o fosse uma fic&ccedil;&atilde;o t&atilde;o absurda e distante do que o jovem jornalista presenciou. A diferen&ccedil;a era que os crimes eram outros,&nbsp;assim como o motivo&nbsp;das pessoas acabarem dentro da carne.</p>

<p>No ano de 1905, Sinclair foi contratado pelo jornal <em>Appeal to Reason</em> para fazer uma den&uacute;ncia nas f&aacute;bricas de carnes de Chicago &mdash; Swift e Armour. Durante meses, ele se fez passar por amigos ou parentes de oper&aacute;rios para conseguir trabalho. Sinclair foi com o intuito de investigar apenas as condi&ccedil;&otilde;es de trabalho das pessoas, mas acabou descobrindo um descaso ainda maior para com&nbsp;o ser humano como&nbsp;consumidor.</p>

<p>O que o homem viu foi que a higiene nas ind&uacute;strias basicamente n&atilde;o existia, tampouco era algo a ser levado em considera&ccedil;&atilde;o, tendo em vista que se tratava de uma &eacute;poca em que a linha de produ&ccedil;&atilde;o nunca podia parar,&nbsp;que a empresa tinha que&nbsp;vender sempre mais e&nbsp;gastar&nbsp;menos. O ambiente acumulava doen&ccedil;as e sujeiras. Os ratos andavam por todo o local, por debaixo e por cima das m&aacute;quinas e embalagens. Alimentavam-se dos restos que n&atilde;o eram limpos e devidamente descartados, inclusive andarilhavam pelas mercadorias prestes a serem despachadas e que ficavam amontoadas pelos cantos.</p>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="290" src="https://i.kinja-img.com/gawker-media/image/upload/s--5HnwvHz6--/c_fill,f_auto,fl_progressive,g_center,h_675,pg_1,q_80,w_1200/jqqpezmiv2spxas1xhir.jpg" width="515" /></p>

<p style="text-align: center;">(Fonte: Gizmodo/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p></p>

<p>Nos dep&oacute;sitos, as ratoeiras recheadas com veneno&nbsp;n&atilde;o eram recolhidas pelos dirigentes. Os roedores&nbsp;ent&atilde;o morriam em meio a carne e, por vezes, eram processados junto a&nbsp;ela.</p>

<p>Salsichas, lingui&ccedil;as, presuntos e outros tipos de carnes que estavam em processo de apodrecimento ou j&aacute; mofados eram misturados com mat&eacute;ria prima boa para render mais e nem um&nbsp;grama ser desperdi&ccedil;ado. Os que ficavam aparentando ou cheirando mal eram devidamente maquiados com borato de s&oacute;dio e glicerina.</p>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="303" src="https://nails.newsela.com/s3/newsela-media/article_media/2017/05/lib-meat-Inspection-Act-1906-upton-sinclair-jungle-0724f346.png?crop=0%2C0%2C1366%2C768&amp;height=497&amp;horizontal_focal_point=center&amp;vertical_focal_point=center&amp;width=885" width="540" /></p>

<p style="text-align: center;">(Fonte: Newsela/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p></p>

<p>Os abatedouros mal separados dos estoques, banheiros e outros ambientes, eram uma cena de crime. Os animais levados para morrer n&atilde;o possu&iacute;am distin&ccedil;&atilde;o se estavam&nbsp;saud&aacute;veis ou&nbsp;doentes. Todos entravam para os ganchos e ganiam por horas a fio at&eacute; chegar o seu momento na esteira. O sangue coagulado que impregnava o madeirame e quase nunca era lavado&nbsp;respingava&nbsp;na &aacute;gua limpa armazenada. Ningu&eacute;m usava toucas, aventais ou m&aacute;scaras. Suor, cabelos, catarro de trabalhadores tuberculosos, germes e res&iacute;duos diversos entravam em contato direto com as carnes.</p>

<p>Crian&ccedil;as eram contratadas e for&ccedil;adas a trabalhar por horas sem parar, sob tantas amea&ccedil;as quanto os mais velhos. O maquin&aacute;rio sem manuten&ccedil;&atilde;o e a falta de prote&ccedil;&atilde;o ou instru&ccedil;&otilde;es adequadas era o lacre que faltava para fechar essa grande lata de abuso. Era comum as pessoas perderem dedos para as serras. Todos os dias Sinclair testemunhara um caso diferente. E esses membros ca&iacute;am na comida junto com o sangue, e a linha de produ&ccedil;&atilde;o seguia sem interrup&ccedil;&atilde;o. Nada era jogado fora. Nada parava. Em casos mais extremos, durante o preparo das sopas desidratadas, iam-se pessoas inteiras para dentro dos caldeir&otilde;es ferventes e gigantescos, sendo resgatados apenas os ossos. E a comida seguia&nbsp;sendo&nbsp;preparada. Sem desperd&iacute;cios.</p>

<p></p>

<p><img alt="" height="267" src="https://imgix.ranker.com/user_node_img/50064/1001274306/original/plants-regularly-employed-children-photo-u1?w=650&amp;q=50&amp;fm=pjpg&amp;fit=crop&amp;crop=faces" style="float:left" width="215" />&nbsp; &nbsp;&nbsp;<img alt="" height="262" src="https://nails.newsela.com/s3/newsela-media/article_media/extra/chicago_boilingvats.jpg?width=750&amp;compression=85" width="267" /></p>

<p> &nbsp;(Fonte: Ranker/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp; &nbsp; &nbsp; /&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;(Fonte: Newsela/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p></p>

<h2>Mas n&atilde;o havia nenhuma fiscaliza&ccedil;&atilde;o?</h2>

<p>Bem, claro que havia. Nos dias de inspe&ccedil;&atilde;o, os fiscais iam at&eacute; a sala da diretoria, recebiam uma grande quantia em dinheiro e partiam&nbsp;sem sequer olhar a f&aacute;brica.</p>

<p>Com a publica&ccedil;&atilde;o de <em>A Selva</em>, em 1906, que s&oacute; em duas semanas vendeu mais de 25 mil c&oacute;pias e horrorizou a popula&ccedil;&atilde;o, o presidente Theodore Roosevelt enviou o Comiss&aacute;rio do Trabalho&nbsp;Charles Neil&nbsp;e o assistente social&nbsp;James Bronson&nbsp;para fazer uma inspe&ccedil;&atilde;o nas f&aacute;bricas. No entanto, ainda que o aviso dessas batidas fosse antecipado e os donos tivessem tempo de se preparar, o que os dois encontraram n&atilde;o foi nada diferente do que Sinclair havia relatado em seu livro.</p>

<p>Cerca de quatro&nbsp;meses depois da publica&ccedil;&atilde;o do <em>best-seller</em>, Roosevelt assinou a lei do Ato das Drogas e Alimentos Puros, que deu origem ao FDA (Food and Drug Administration). No mesmo ano, entrou em vigor o Ato de Inspe&ccedil;&atilde;o de Carnes.</p>

<p>Com todos esses m&eacute;todos que visavam garantir uma fiscaliza&ccedil;&atilde;o r&iacute;gida em tudo o que era consumido nos Estados Unidos, para importa&ccedil;&atilde;o e exporta&ccedil;&atilde;o, atrav&eacute;s de testes e exames cient&iacute;ficos, a ind&uacute;stria da carne virou de cabe&ccedil;a para baixo e seguiu destino para um novo futuro. Talvez um pouco mais limpo e digno do que poderiam ter.</p>


thumb-image-2024-02-29T14:04:17.024Z

Em 1906, até restos mortais humanos eram misturados com a carne

Imagem de 83 horas enterrada: o sequestro de Barbara Mackle no megacurioso

Herdeira milionária de 20 anos foi mantida viva num caixão a 18 palmos embaixo da terra

<p>Estava pr&oacute;ximo do Natal de 1968 e Barbara Mackle, com 20 anos de idade e herdeira milion&aacute;ria da Deltona Corporation, do ramo de constru&ccedil;&otilde;es de casas, n&atilde;o teve muita sorte. Junto com a outra metade do campus, ela havia contra&iacute;do a Gripe de Hong Kong, que assolava a Universidade de Emory, em Atlanta, onde estudava.</p>

<p>Vendo o estado adoentado da filha e seu trabalho duro durante as provas finais, Jane&nbsp;Mackle resolveu dirigir de Coral Gables, na Fl&oacute;rida, onde toda a fam&iacute;lia morava, para cuidar da filha e depois lev&aacute;-la de volta para passarem juntas as festas de fim de ano. Quando chegou, no dia 3 de dezembro, convenceu Barbara a ficar com ela num hotel pr&oacute;ximo ao campus para que pudesse cuidar dela enquanto estudava para os exames.</p>

<div style="text-align:center">
<figure class="image" style="display:inline-block"><img alt="" height="330" src="https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/61DQ9HzMzYL._SY606_.jpg" width="239" />
<figcaption>(Fonte: Amazon/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption>
</figure>
</div>

<h3>Batidas na porta</h3>

<p>No dia 17 de dezembro, &agrave;s 3 horas da madrugada, Barbara acordou com batidas na porta e pediu para que a m&atilde;e fosse ver quem era. Um homem comunicou que Stewart Hunt, ent&atilde;o namorado da filha, havia sofrido um terr&iacute;vel acidente de carro. Desesperada com a informa&ccedil;&atilde;o, Jane abriu a porta e se deparou com um homem vestido com o uniforme da pol&iacute;cia local e apontando uma arma em sua dire&ccedil;&atilde;o. Era Gary Stephen Krist, de 23 anos, acompanhado por Ruth Eiseman-Schier, de 26,&nbsp;disfar&ccedil;ada de&nbsp;homem, os futuros sequestradores de Barbara.</p>

<p>Rapidamente, Ruth deu clorof&oacute;rmio para Jane, a amarrou e amorda&ccedil;ou. Enquanto isso, sob muitas amea&ccedil;as de morte, Gary for&ccedil;ou Barbara a segui-los e entrar em seu carro, um Volvo azul. Dirigiram at&eacute; uma remota floresta de pinheiros que ficava a 32 quil&ocirc;metros do hotel.</p>

<figure class="image"><img alt="" height="426" src="https://mega.ibxk.com.br/2019/10/10/10150846267204.jpg" width="650" />
<figcaption>(Fonte: Murderpedia/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption>
</figure>

<h3>18 palmos para baixo</h3>

<p>Uma vez l&aacute;, Gary ordenou a subida de Barbara at&eacute; um relevo de terra onde havia sido cavada a sua cova. No fundo do buraco havia uma caixa de fibra de vidro com dois tubos de pl&aacute;stico para ventila&ccedil;&atilde;o. Estava equipada com &aacute;gua adulterada com sedativos, comida, uma lanterna, cobertor e um pequeno ventilador.</p>

<p>Mais tarde, ele explicaria para a pol&iacute;cia que estava &agrave; procura de uma mulher rica, inteligente e que possu&iacute;sse a capacidade de aguentar ser enterrada com vida. Chegou at&eacute; a garota depois de persegui-la por meses e meses a fio.</p>

<p>Gary, ent&atilde;o, explicou que se tratava de um sequestro, ainda que Barbara j&aacute; tivesse percebido, e que iriam libert&aacute;-la logo que recebessem a quantia de US$ 500 mil do pai dela, cerca de US$ 3,5 milh&otilde;es atualmente, aproximadamente R$ 14,4 milh&otilde;es em convers&atilde;o direta. Barbara implorou e, inclusive, deu sugest&otilde;es para que fizessem de outra maneira o sequestro, que n&atilde;o a enterrassem viva. No entanto, nenhum argumento os convenceu e ela foi for&ccedil;ada a se deitar dentro do caix&atilde;o e, antes de ser enclausurada l&aacute;, Gary tirou uma foto de Polaroid&nbsp;dela segurando um papel escrito &ldquo;kidnapped&rdquo; (sequestrada).</p>

<p></p>

<div style="text-align:center">
<figure class="image" style="display:inline-block"><img alt="" height="309" src="https://allthatsinteresting.com/wordpress/wp-content/uploads/2018/06/barbara-mackle.jpg" width="317" />
<figcaption>(Fonte: All That&#39;s Interesting/Reprodu&ccedil;&atilde;o)<br />
</figcaption>
</figure>
</div>

<p style="text-align: center;">&nbsp;</p>

<h3>O pedido de resgate</h3>

<p>Jane acordou, conseguiu se soltar e ligar para a pol&iacute;cia antes de ligar para o marido, Robert Mackle, que avisou o FBI imediatamente. Logo em seguida, ele recebeu um telefonema de Gary explicando toda a situa&ccedil;&atilde;o, o passo a passo do que o homem deveria fazer para tudo sair como combinado e de que, caso contasse sobre os detalhes &agrave; pol&iacute;cia &mdash;&nbsp;que at&eacute; ent&atilde;o s&oacute; sabia do sequestro &mdash;, sua filha sufocaria at&eacute; a morte.</p>

<p></p>

<div style="text-align:center">
<figure class="image" style="display:inline-block"><img alt="" height="309" src="https://i.pinimg.com/originals/38/72/4c/38724ca3207ceb51503934ff0763cd6b.jpg" width="193" />
<figcaption>(Fonte: Pinterest/Reprodu&ccedil;&atilde;o)<br />
</figcaption>
</figure>
</div>

<p style="text-align: center;">&nbsp;</p>

<p>Como parte do plano, Robert deveria colocar na parte dos classificados do jornal Miami Herald&nbsp;o seguinte an&uacute;ncio: &ldquo;Amada, por favor, volte para casa. N&oacute;s pagaremos todas as despesas e a encontraremos em qualquer lugar, a qualquer hora. Sua fam&iacute;lia&rdquo;. Esse seria o sinal de que Robert havia aceitado as condi&ccedil;&otilde;es deles.</p>

<h3>A falha do plano</h3>

<p>O an&uacute;ncio foi feito no dia 18 e dois dias depois os sequestradores ligaram novamente para informar o local do resgate e que a quantia deveria ser apenas em notas de vinte d&oacute;lares e armazenada numa mala grande. Robert fez tudo como combinado, por&eacute;m a movimenta&ccedil;&atilde;o no local onde seria feita a troca acabou atraindo aten&ccedil;&atilde;o de um morador, que comunicou a pol&iacute;cia achando que se tratava de um assalto.</p>

<p>Gary fugiu &agrave;s pressas, abandonando a mala no meio do caminho, assim como o seu Volvo. Dentro dele, os agentes encontraram a foto de Barbara Mackle, p&aacute;s e restos de comida. Deram in&iacute;cio &agrave;s investiga&ccedil;&otilde;es para chegarem &agrave;s identidades de Gary e Ruth, tornando o caso p&uacute;blico. At&eacute; 1968 esse foi o maior caso de sequestro j&aacute; feito nos Estados Unidos.</p>

<p>Nesse meio tempo, Robert, temendo qualquer movimento, se apressou para avisar aos sequestradores atrav&eacute;s da m&iacute;dia de que n&atilde;o havia envolvido a pol&iacute;cia durante as negocia&ccedil;&otilde;es. Em resposta, Gary telefonou para os Mackle pedindo um novo resgate, que dessa vez deu tudo certo.</p>

<h3>Como termina</h3>

<p>O combinado era que em at&eacute; 12 horas depois de pegar o dinheiro, os sequestradores revelassem o paradeiro de Barbara. Sendo assim, Gary deixou coordenadas n&atilde;o muito precisas de onde Barbara estava enterrada numa central de atendimento telef&ocirc;nico.</p>

<p>A pol&iacute;cia a localizou depois de ouvir batidas vindas do solo. Barbara ent&atilde;o foi retirada com vida de seu caix&atilde;o, pesando cinco quilos a menos, um pouco desidratada, por&eacute;m ilesa.</p>

<p>Gary foi preso numa ilha depois de ter o barco que comprara rastreado. Ele foi condenado a pris&atilde;o perp&eacute;tua, mas conseguiu liberdade condicional depois de 10 anos em regime fechado. Durante esse per&iacute;odo, o homem escreveu um livro intitulado <em>Life: the man who kidnapped Barbara Mackle </em>(Vida: o homem que sequestrou Barbara Mackle em portugu&ecirc;s).</p>

<p></p>

<p style="text-align:center"><img alt="" height="261" src="https://murderpedia.org/male.K/images/krist_gary_steven/krist_201.jpg" width="391" /></p>

<p style="text-align: center;">(Fonte: Murderpedia/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>

<p></p>

<p>Ruth, que se tornou a primeira mulher a entrar para a lista dos mais procurados do FBI na &eacute;poca, foi detida dois meses depois em Oklahoma. Foi condenada a sete anos, foi solta ap&oacute;s quatro, deportada para Honduras e proibida a voltar para os Estados Unidos.</p>

<p>Em seu livro <em>83 hours &#39;til dawn </em>(83 horas at&eacute; o amanhecer em portugu&ecirc;s), Barbara Mackle relatou: &ldquo;Eu quis me manter viva. Eu mantive pensamentos bons, apesar de tudo. Pensei no Natal, na minha fam&iacute;lia e amigos. Mas confesso que por vezes eu gritei para as trevas: esse vai ser o meu caix&atilde;o&rdquo;.</p>


thumb-image-2024-02-29T14:04:16.895Z

83 horas enterrada: o sequestro de Barbara Mackle

Imagem de Maior aeroporto do mundo equivale a 100 campos de futebol no megacurioso

O aeroporto Beijing Daxing International Airport, na China, cobre uma área de 700 mil metros quadrados

<p>Que a China &eacute; o pa&iacute;s conhecido pela fama de &ldquo;maior alguma coisa do mundo&rdquo;, isso j&aacute; n&atilde;o &eacute; novidade para ningu&eacute;m. S&oacute; em seu hist&oacute;rico de recordes, temos a ponte de vidro mais longa do mundo, a maior est&aacute;tua do mundo, o maior aqu&aacute;rio do mundo e at&eacute; mesmo o maior arco de pedra natural do mundo.</p>
<p>E em setembro desse ano, depois de menos de cinco anos de constru&ccedil;&atilde;o, o pa&iacute;s abriu para o mundo as portas&nbsp;do <strong>Beijing Daxing International Airport</strong>, simplesmente o maior <strong>aeroporto</strong> da hist&oacute;ria. Um fato hist&oacute;rico de 12 bilh&otilde;es de d&oacute;lares, com n&uacute;meros e curiosidades que assustam tanto quanto as suas dimens&otilde;es.</p>
<p style="text-align: center;"><img alt="" height="421" src="https://static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2019/09/BuBe1-xAYok-png__700.jpg" width="337" /></p>
<p style="text-align: center;">(Fonte: Bored Panda/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</p>
<p>Apelidado de Estrela do Mar, o aeroporto, que parece a nave-m&atilde;e do filme <em>Independence Day</em>, foi projetado pela arquiteta Zaha Hadid e possui um total de 700 mil metros quadrados, o equivalente a 100 campos de futebol. Constru&iacute;do por mais de 8 mil trabalhadores, ele &eacute; dividido em quatro andares, tem um imenso shopping de luxo, hot&eacute;is e caf&eacute;s.</p>
<p style="text-align: center;"><img alt="" height="299" src="https://static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2019/09/daxing-international-airport-largest-terminal-beijing-2-5d8ca85843825__700.jpg" width="445" /></p>
<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: Bored Panda/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>
<p>Em 2017, durante as escava&ccedil;&otilde;es no terreno que fica o aeroporto, foi encontrado um cemit&eacute;rio da <strong>Dinastia Qing</strong> com cerca de 228 tumbas, contendo joias, potes de cer&acirc;mica e outros objetos funer&aacute;rios. Os especialistas acreditam que todos pertenciam a uma &uacute;nica fam&iacute;lia.</p>
<p style="text-align: center;"><img alt="" height="289" src="http://static1.squarespace.com/static/5a504002be42d6a0e15d4885/5a504c780852298a12f273ea/5a51742ae4966ba79af92a62/1515287782908/tomb_1.jpg?format=1500w" width="434" /></p>
<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte:Jeremiah Jenne/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>
<p>Cerca de 20 mil pessoas foram realocadas ao perderem suas casas, algumas por estarem bem no caminho do projeto bilion&aacute;rio, outras por conta da polui&ccedil;&atilde;o sonora. Em ambos os casos, as pessoas receberam pacotes de compensa&ccedil;&atilde;o por isso, embora tenha se tratado de um acordo n&atilde;o muito&nbsp;amig&aacute;vel. Foram contabilizados tamb&eacute;m a demoli&ccedil;&atilde;o de 11 vilarejos para que se obtivesse&nbsp;mais espa&ccedil;o.</p>
<p style="text-align: center;"><img alt="" height="353" src="https://static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2019/09/daxing-international-airport-largest-terminal-beijing-5-5d8ca85d9913e__700.jpg" width="390" /></p>
<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: Bored Panda/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>
<p>O Daxing se tornou o maior centro de integra&ccedil;&atilde;o de transportes do mundo, permitindo que os passageiros embarquem em metr&ocirc;s e trens&nbsp;sem nem precisar sair do aeroporto.</p>
<p style="margin-bottom: 11px;"><img alt="" height="199" src="https://static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2019/09/daxing-international-airport-largest-terminal-beijing-7-5d8ca8611e33f__700.jpg" style="float: left;" width="299" />&nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;<img alt="" height="220" src="https://static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2019/09/daxing-international-airport-largest-terminal-beijing-4-5d8ca85b6173d__700.jpg" width="268" /></p>
<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;(Fonte: Bored Panda/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;</p>
<p>O design da constru&ccedil;&atilde;o&nbsp;foi feita&nbsp;com a inten&ccedil;&atilde;o de que os passageiros gastem no m&aacute;ximo oito minutos andando de seu port&atilde;o at&eacute; a zona de verifica&ccedil;&atilde;o de seguran&ccedil;a, por isso o seu formato tentacular se torna t&atilde;o &uacute;til.</p>
<p style="text-align: center;"><img alt="" height="311" src="https://static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2019/09/daxing-international-airport-largest-terminal-beijing-11-5d8ca86e74de4__700.jpg" width="467" /></p>
<p style="margin-bottom: 11px; text-align: center;">(Fonte: Bored Panda/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</p>
<p>Todos os balc&otilde;es de check-in do aeroporto s&atilde;o automatizados para que o pr&oacute;prio passageiro recolha a sua passagem e despache&nbsp;a bagagem, utilizando de sistemas de reconhecimento facial por todo o local at&eacute; o embarque, fazendo com que o processo todo leve menos de trinta minutos, incluindo a caminhada do terminal central at&eacute; um dos port&otilde;es.</p>
<p style="text-align: center;"><img alt="" height="362" src="https://static.boredpanda.com/blog/wp-content/uploads/2019/09/daxing-international-airport-largest-terminal-beijing-12-5d8ca8707cb11__700.jpg" width="428" /></p>
<p style="text-align: center;">(Fonte: Bored Panda/Reprodu&ccedil;&atilde;o)&nbsp;</p>

Julio Cezar de Araujo