Imagem de Jennifer Fairgate: o famoso e bizarro mistério de Oslo no megacurioso

Entre tantas perguntas feitas pelos investigadores ao longo dos anos, a que prevalece ainda é: quem era essa mulher?

Era uma quarta-feira de 31 de maio de 1995, às 10h44, quando uma mulher cruzou a entrada do antigo Oslo Plaza Hotel, localizado na capital da Noruega. Ela não era muito alta, tinha por volta de 1,60 m de altura, era branca, tinha olhos azuis, de cabelo preto e muito curto.



Ela deu o nome de Jennifer Fairgate, porém não apresentou nenhum passaporte ou outro documento que pudesse identificá-la apropriadamente. A mulher ainda informou um endereço belga, na cidade de Verlaine, para que o funcionário registrasse em sua ficha junto ao seu número de telefone e outras informações adicionais. Ela conversava com ele em inglês e alemão, porém sem nenhum sotaque pronunciado de ambos os idiomas. O homem deu o quarto 2805 para Fairgate, após isso ela não foi mais vista.



Em 3 de junho, exatamente às 8 horas e 4 minutos, uma funcionária do hotel foi até o quarto de Fairgate para pedir o número de um cartão de crédito ou de outra forma de pagamento quando ouviu um tiro, que repercutiu por todo o hotel. Era o início de um mistério.



<h2>A mulher sem nome</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/28/28192108151090.jpg" alt="(Fonte: Esquire/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Esquire/Reprodução)</figcaption></figure>



Ninguém teve coragem de entrar no quarto 2805 para saber o que havia acontecido. No entanto, todos os funcionários ficaram posicionados na entrada do Oslo Plaza Hotel até que a polícia chegasse, aproximadamente 15 minutos depois do disparo.



Quando as autoridades entraram no quarto, eles encontraram a mulher deitada, vestida apenas da cintura para cima em sua cama, com um revólver em mãos e uma bala alojada em seu crânio. A princípio, devido às aparentes circunstâncias, todos concordaram que aquela se tratava de uma clássica cena de suicídio, porém o cenário rapidamente mudou.



A polícia descobriu que o nome Jennifer Fairgate era tão falso quanto o endereço belga que a mulher informou durante o check-in junto das demais informações. No quarto, havia sangue pela cama, no travesseiro, em um telefone próximo, na mesa e na parede, porém não havia nenhum pingo dele nas mãos da mulher. A porta havia sido trancada por dentro duas vezes (o que poderia indicar um suicídio), mas a cena era uma clara evidência de assassinato. E como o assassino escapou? Não havia varanda no quarto e nenhum tipo de apoio que pudesse ajudá-lo durante a fuga.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/28/28192327975091.jpg" alt="(Fonte: VG/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: VG/Reprodução)</figcaption></figure>



Quem matou Jennifer Fairgate? O funcionário que atendeu a mulher disse que um homem chamado Lois Fairgate se hospedou junto com ela, porém seus dados na ficha estavam incompletos e, aparentemente, nenhum outro funcionário o viu pelas dependências do hotel. Com isso, a polícia tropeçou na seguinte questão: quem era Jennifer Fairgate?



A investigação na cena do crime não encontrou nenhum produto de higiene pessoal que pudesse fornecer evidências de DNA, havia apenas um frasco de colônia masculina e indícios de que alguém havia tomado banho instantes antes do assassinato. Não havia impressões digitais em nenhuma superfície, e a numeração do revólver, uma pistola Brown de calibre 9, havia sido removida profissionalmente com ácido. As etiquetas de todas as roupas de Fairgate tinham sido cortadas, e eles não encontraram nenhum meio de identificá-la.



De acordo com o cartão-chave do quarto 2805, em 1º de junho, uma quinta-feira, às 8h34, a mulher deixou o quarto uma vez e demorou cerca de 20 horas para voltar. Uma funcionária da limpeza declarou que encontrou o quarto completamente vazio durante esse período.



<h2>A conspiração de um mistério</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/28/28192527128092.jpg" alt="(Fonte: HITC/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: HITC/Reprodução)</figcaption></figure>



Um retrato falado foi feito de Fairgate, assim como centenas de exames em seu cadáver. Seu suposto nome não estava registrado no banco de dados do governo norueguês, e seu rosto, aparentemente, não era compatível com nenhum outro, ou seja, a mulher não existia em lugar algum.



A autópsia revelou apenas que Fairgate possuía um sofisticado tratamento odontológico com ouro e porcelana que poderia ter sido feito nos Estados Unidos ou na Europa Ocidental. Fora isso, não havia mais nenhuma pista relevante.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/28/28192654768093.jpg" alt="(Fonte: VG/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: VG/Reprodução)</figcaption></figure>



Rapidamente, surgiu uma forte teoria de que a mulher pudesse ter sido uma espiã que foi assassinada devido ao mandado de alguma organização, seja essa governamental ou não. Apesar de parecer meio sensacionalista a proposta, todos os aspectos do comportamento de Fairgate apontavam para essa possibilidade, como o uso do nome falso, a falta de etiquetas em suas roupas e evidências de DNA. Além disso, aquele hotel em Oslo era famoso por ser o epicentro de grandes reuniões políticas, o que apenas cooperou para alimentar as suposições.



Em 26 de junho de 1996, após entrarem em um beco sem saída, a polícia decidiu enterrar Jennifer Fairgate em uma vala comum e sem identidade.



<h2>Migalhas ao longo do caminho</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/28/28193126189094.jpg" alt="(Fonte: Cosmopolitan/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Cosmopolitan/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 2016, o corpo da mulher desconhecida foi exumado para que fosse realizado um exame de DNA completo e para que os restos mortais fossem submetidos a todos os tipos de tecnologia. Um estudo de sua dentição apontou que ela tinha aproximadamente 24 anos quando morreu e possuía descendência europeia, provavelmente de algum lugar na Alemanha, onde teria morado até os 15 anos. Apesar disso, a identidade de Fairgate permanece desconhecida.



O jornal norueguês VG se aprofundou no caso para tentar encontrar alguma pista que tivesse passado despercebida pelos olhos da polícia da época. Repassando as evidências, eles descobriram que a pistola Brown de calibre 9 encontrada com Fairgate era normalmente usada para fins policiais e militares, muito embora fosse popular entre os criminosos. Um especialista em armas, em entrevista para o jornal, disse que era provável que o revólver fosse uma cópia da Brown original.



Infelizmente, o jornal VG não conseguiu ir para nenhum lugar com a investigação, pois, quando o caso foi encerrado em 1996, todas as evidências foram destruídas ou vendidas em leilões policiais. 



Até hoje existe uma mistério ao redor dos últimos passos de Jennifer Fairgate, cuja história é comparada com<a href="https://www.megacurioso.com.br/misterios/113280-o-curioso-caso-do-quarto-1046.htm" target="_blank" rel="noopener noreferrer"> o curioso caso do quarto 1046</a> e da mulher de Isdal.

thumb-image-2024-02-29T14:05:06.926Z

Jennifer Fairgate: o famoso e bizarro mistério de Oslo

Imagem de Mistério: por que Lars Mittank fugiu? no megacurioso

Até hoje ele é considerado um grande mistério na Bulgária

De acordo com o Escritório Criminal Federal (BKA) da Alemanha, aproximadamente 10 mil pessoas desaparecem por ano no país, sendo que diariamente cerca de 200 a 300 pessoas se enquadram no status de desaparecidas. Desses casos, apenas de 150 a 250 investigações são concluídas ou canceladas.



Os dados indicam que 50% de todos os casos são resolvidos na primeira semana em que foram registrados. Após mais ou menos 1 mês, mais de 80% dos casos já foram resolvidos. O BKA lista tudo em categorias: cidadãos estrangeiros desaparecidos na Alemanha, alemães desaparecidos no exterior e pessoas falecidas que não possuem identidade. Quando um cidadão alemão desaparece no exterior, o órgão público entra em contato com a polícia do país através da Interpol para iniciar a investigação.



Há apenas 3% dessas pessoas que não aparecem em até 1 ano depois de terem sido registradas como desaparecidas. Há um consenso entre as autoridades de que não é a maneira como elas somem, mas sim sob quais circunstâncias.



<h2>Um homem de outro país</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21220652522432.jpg" alt="(Fonte: Pinterest/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Pinterest/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 30 de junho de 2014, o alemão Lars Mittank, de 28 anos, embarcou em um voo para Varna, a terceira maio cidade da Bulgária, cercada pelo Mar Negro, para aproveitar as férias com dois amigos: Paul Rohmann e Tim Schuldt.



Na primeira semana de diversão, em 5 de julho de 2014, Mittank e os amigos resolveram viajar para o hotel resort de Golden Sands, à beira-mar no Nordeste do país. Ele decidiu não jantar com seus amigos e foi perambular pelas dependências do resort. Na madrugada do dia 6 de julho, ele voltou para o hotel alegando que havia-se envolvido em uma briga com 4 torcedores de futebol (ele era fã de Werder Bremen, enquanto os outros eram torcedores do Bayern de Munique).



Mais tarde, naquele mesmo dia, Mittank resolveu passar em um hospital devido às fortes dores de ouvido. O médico búlgaro Dr. Boris Najdenow atestou que seu tímpano havia-se rompido e lhe receitou o antibiótico Cefuroxime. O profissional teria sugerido uma cirurgia, mas Mittank se recusou a fazer qualquer procedimento fora de seu país. Portanto, Najdenow apenas recomendou que ele esperasse mais alguns dias antes de voar de volta para Alemanha, pois a pressurização poderia causar danos até irreversíveis ao seu ouvido.



<h2>“Eles estão atrás de mim”</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21220955009433.jpg" alt="(Fonte: Express Digest/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Express Digest/Reprodução)</figcaption></figure>



Eles partiram do resort durante a tarde de 6 de julho, pois voariam para a Alemanha no dia seguinte. Foi só momentos antes de irem embora do país que Mittank comunicou aos amigos que teria que ficar por mais alguns dias por causa de seu ouvido. Eles tentaram convencê-lo de que poderiam ficar, mas Mittank recusou a proposta, portanto eles foram embora em 7 de julho.



O rapaz se hospedou no Hotel Color Varna, onde a pernoite custava cerca de US$ 25. Faltando cerca de 10 minutos para a meia-noite, ele ligou para sua mãe, Sandra Mittank, do próprio celular e disse que estava com medo. Mittank pediu a ela que entrasse em contato com seu banco e cancelasse seu cartão de crédito, mas não explicou exatamente o motivo, nem mesmo o porquê de ele mesmo não poder fazer isso. 



Por volta das 3h, ele tornou a ligar e sussurrou para a mãe que estava se escondendo de um grupo de homens que o seguia e queria matá-lo. Ele encerrou a ligação logo em seguida.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21221104041434.jpg" alt="(Fonte: Shz/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Shz/Reprodução)</figcaption></figure>



Às 6h, as câmeras de segurança do Aeroporto de Varna registraram Mittank descendo de um táxi e embarcando no terminal. O motorista encontrado e investigado mais tarde afirmou que o homem tinha as pupilas dos olhos dilatadas, o que poderia significar o consumo de drogas ou o resultado de alguma lesão na cabeça, muito embora o trauma precisasse ser muito significativo.



Mittank ligou para sua mãe, que o aconselhou a passar no médico do aeroporto antes de embarcar, para se certificar de que estava tudo bem com seu ouvido. Apesar de seu voo de volta já estar agendado e ele aparentemente seguro no local, Mittank ainda acreditava que esses homens não o deixariam sair da Bulgária de nenhuma maneira.



<h2>A fuga</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21221249949435.jpg" alt="(Fonte: Eyerys/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Eyerys/Reprodução)</figcaption></figure>



O circuito de segurança capturou o momento em que Mittank chegou no consultório do médico com uma mala de mão e uma mochila nas costas. Instantes depois, ele é visto deixando o local correndo e sem nenhum de seus pertences. Ele atravessou todo o pátio do estacionamento, pulou uma cerca, apesar do arame farpado, e simplesmente desapareceu para sempre.



Mais de 6 anos depois, a polícia alemã e búlgara nunca encontraram nenhuma pista do paradeiro de Lars Mittank, nem mesmo em seus pertences deixados para trás. O mais próximo que chegaram foi através de um relato de um motorista de caminhão em 2019. O homem revelou que deu carona a um desconhecido em Dresden e o levou até Schildow, no condado de Oberhavel de Brandenburg, no norte de Berlim (Alemanha). O caminhoneiro afirmou que o passageiro parecia uma versão mais velha da pessoa desaparecida daquela estampada nos pôsteres de Lars Mittank. Mas a questão era: como e quando ele poderia ter deixado a Bulgária?



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21221409025436.jpg" alt="(Fonte: Eyerys/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Eyerys/Reprodução)</figcaption></figure>



As autoridades de ambos os países trabalham na hipótese de que Mittank teria-se envolvido em uma briga muito mais séria do que confessara aos seus amigos, provavelmente com pessoas envolvidas em tráfico de drogas ou gangues. Eles ainda alimentam a ideia de que o homem tenha sido forçado a usar entorpecentes, o motivo pelo qual poderia ter causado efeitos adversos com o uso do antibiótico.



Assim que o caso ganhou ampla divulgação nos noticiários, o público passou a especular que Mittank poderia ter misturado álcool com drogas ou com seu medicamento, entrando em um sério pico de paranoia. Levantaram a hipótese de que ele tenha planejado o próprio desaparecimento, muito embora Sandra Mittank não ache isso possível. 



Além disso, alguns pensam na possibilidade de que o jovem tenha entrado de alguma forma para as estatísticas de tráfico humano, uma vez que a Bulgária era conhecida por ter uma das maiores taxas do crime em toda a União Europeia. No entanto, isso não justificaria o comportamento insólito do rapaz apresentado nas filmagens.



Sandra Mittank, por sua vez, só tem certeza de que seu filho estava de fato correndo muito perigo: “Meu Deus, eu conseguia ouvir o coração dele acelerado, a maneira como ele falava. Eu conheço o meu filho. Todas as vezes que assisto àquelas filmagens, sinto uma vontade imensa de salvá-lo”, alegou ela em entrevista.



<figure class="wp-block-embed-youtube wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe title="Unsolved Mystery The Disappearance of Lars Mittank" width="1366" height="768" src="https://www.youtube.com/embed/pu7kaJvXyBA?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



O médico do aeroporto, Dr. Kosta Kostov, revelou que Mittank começou a tremer e a chorar quando viu um operário que fazia reformas no terminal entrar no consultório: “Eu não quero morrer aqui! Tenho que sair daqui”, gritou Mittank instantes antes de fugir do local.



Do que Mittank temia? O que estava acontecendo com ele? Por que ele fugiu? 



Até hoje Sandra Mittank se faz essas perguntas, e seu instinto de mãe e a esperança se agarram apenas à declaração de um caminhoneiro, que vê mais rostos em suas viagens do que qualquer um.

thumb-image-2024-02-29T14:05:06.815Z

Mistério: por que Lars Mittank fugiu?

Imagem de Quimerismo humano: Lydia Fairchild é irmã dela mesma no megacurioso

Em 2002, a mulher descobriu que seus filhos não possuíam o seu DNA. Como é possível?

Em 1999, Lydia Fairchild tinha apenas 23 anos e morava em Washington, capital dos Estados Unidos, quando deu à luz dois filhos de Jamie Townsend. O relacionamento passou por altos e baixos, com muitos términos e reatamentos.



Em meados de dezembro de 2002, solteira, desempregada, incapaz de sustentar seus filhos e ainda com mais um a caminho (fruto de uma das vezes que encontrou Townsend), Fairchild foi solicitar assistência do governo do estado de Washington para poder sobreviver. O processo envolvia um exame de DNA dela, das crianças e de seu ex-marido.



No dia em que os resultados chegaram, Fairchild foi convidada para uma reunião com o Departamento de Serviços Sociais de Washington, onde ela foi confrontada por uma das assistentes sociais: “quem é você?”. No momento, ela não entendeu nada, até que uma das assistentes mostrasse os exames de DNA: Fairchild não era a mãe das crianças, apesar de Townsend ser o pai.



<h2>O início de um pesadelo</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21214327425414.jpg" alt="(Fonte: Social Gazette/Reprodução)"/><figcaption>(Fonte: Social Gazette/Reprodução)</figcaption></figure>



Por um momento, a mulher ficou sem saber o que dizer; depois, recuperada, rebateu que era a mãe legítima sim. “O DNA é 100% infalível!”, Fairchild lembra que uma das profissionais explicou. Ela foi pressionada a revelar sua “verdadeira” identidade, visto que os funcionários estavam convictos de que aquele era um caso de sequestro de crianças ou tentativa de fraude na previdência.



Antes que Fairchild pudesse ir embora, atormentada pelos resultados e pelo episódio de opressão, ela ainda foi ameaçada por uma das assistentes.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21214522818415.jpg" alt="(Fonte: Boredom Therapy/Reprodução)"/><figcaption>(Fonte: Boredom Therapy/Reprodução)</figcaption></figure>



No dia seguinte, a família inteira da mulher foi convocada ao gabinete do procurador do estado de Washington. Todos foram testados pelo menos três vezes no escritório, no intuito de descartar todos os falsos negativos ou erros laboratoriais que poderiam ter ocorrido no primeiro teste. “Eles tiraram fotos de mim e de meus filhos”, revelou Fairchild.



Depois interrogaram Townsend para tentar entender quem era a mãe verdadeira de seus filhos. A princípio, eles tentaram acusá-lo de manter uma relação incestuosa com sua irmã e chegaram a sugerir que os filhos pertencessem a ela. Depois, o homem foi indagado se tinha outra esposa.



“Eu vi aquelas crianças nascerem de Lydia!”, afirmou Townsend no documentário The Twin Inside Me. “Você estava lá?”, indagou o promotor, cético e suspeito. O homem confirmou que estava, porém o promotor seguiu sem acreditar.



<h2>“Não é o suficiente”</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21214646006416.jpeg" alt="(Fonte: Alchetron/Reprodução)"/><figcaption>(Fonte: Alchetron/Reprodução)</figcaption></figure>



O governo foi atrás de o Dr. Leonard Dreisbach, o obstetra de Fairchild. O médico ficou sem saber o que pensar quando ouviu da boca de sua ex-paciente que ela não era a mãe dos próprios filhos, uma vez que ele foi o responsável por trazê-los ao mundo.



O hospital forneceu os documentos médicos das crianças de Fairchild desde o nascimento. O Dr. Dreisbach apresentou os exames do pezinho das crianças ao lado do nome de Lydia Fairchild e todos os seus dados. “A pegada é impressa no momento em que os bebês nascem e esses cartões são feitos ainda na sala de parto”.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21214946821418.jpg" alt="(Fonte: NewsD/Reprodução)"/><figcaption>(Fonte: NewsD/Reprodução)</figcaption></figure>



Contudo, para os assistentes sociais e o promotor, isso não era o suficiente. O obstetra se lembra de como eles estavam obcecados pelo resultado apresentado pelo teste de DNA. “A tecnologia do exame do pezinho é a mais antiga e tem sido usada de maneira confiável no sistema de justiça há anos. Mas eles simplesmente se recusavam a ouvir qualquer coisa diferente”, alegou o médico.



Não satisfeito, o promotor público usou um polígrafo para descobrir se Lydia Fairchild estava mentindo sobre tudo. O equipamento acusou que ela estava falando a verdade, mas ninguém se convenceu.



<h2>Por conta própria</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21215147510419.jpg" alt="(Fonte: Jornal da Fronteira/Reprodução)"/><figcaption>(Fonte: Jornal da Fronteira/Reprodução)</figcaption></figure>



Após ser submetida a todo o tipo de intimidação e situações vexatórias, Fairchild recebeu a temida notificação judicial acusando-a de fraude na previdência e na determinação da maternidade legal das crianças.



“Eu liguei para cada advogado da lista telefônica, mas nenhum deles aceitou o meu caso. Eu entrei naquele tribunal e era apenas eu contra o Estado, que tinha evidências de DNA”, se recordou Fairchild em seu documentário.



Assim que a sessão começou, o primeiro pedido do promotor foi que colocassem os filhos de Fairchild em tutelas separadas. Ela não teve ninguém por perto para ajudá-la, nem mesmo a própria família. Foi somente após sua terceira audiência no tribunal que a mulher finalmente conseguiu contratar o advogado Alan Tindell.



Depois que todas as sugestões médicas se tornaram um beco sem saída que apenas levava à condenação de Fairchild e à perda da guarda de seus filhos, o juiz decidiu que a única maneira de descobrir sobre a maternidade era durante o parto do terceiro filho da mulher. Sendo assim, o magistrado ordenou que testemunhas legais estivessem no momento do nascimento para que coletassem amostras de sangue da criança e da mãe imediatamente.



<h2>O fenômeno quimera</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21215433669421.png" alt="(Fonte: Hashtagchatter/Reprodução)"/><figcaption>(Fonte: Hashtagchatter/Reprodução)</figcaption></figure>



Apesar de ter consentido que a vigiassem durante o parto, Fairchild sentiu como se o governo tivesse tirado dela  experiência do milagre da vida por estabelecer um ambiente que mais condenaria seu futuro do que o tornaria melhor.



O juiz abriu os resultado durante uma audiência, onde comunicou a todos que ela não era a mãe do filho que testemunharam nascer. Mais testes foram feitos, só que, dessa vez, Carol Fairchild, mãe de Lydia, forneceu sua amostra de DNA para provar que era a avó das crianças. O resultado foi compatível, o que gerou certo alívio à Fairchild, porém apenas com mais interrogações.



Enquanto isso, estudando maneiras de poder provar a inocência de sua cliente, Alex Tindell descobriu o caso de Karen Keegan, que foi informada que não tinha o DNA compatível com dois de seus filhos para poder efetuar um transplante de rins.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/21/21215643608423.jpg" alt="(Fonte: Guardian Liberty Voice/Reprodução)"/><figcaption>(Fonte: Guardian Liberty Voice/Reprodução)</figcaption></figure>



Após rodadas de testes e interrogatórios, um médico foi atrás de um dos nódulos da tireoide que Keegan retirara anos antes para realizar exames nele. Incrivelmente, o código genético dos outros três filhos estava presente no nódulo. “Em seu sangue, ela era uma pessoa, mas em outros tecidos, ela tinha evidências de ser uma fusão de dois indivíduos”, explicou o Dr. Uhl, do Hospital Beth Israel.



Assim como Keegan, eles descobriram que Lydia Fairchild sofria de “quimerismo humano”, uma condição rara, com apenas 30 casos documentados mundialmente. Isso acontece quando um organismo possui células de dois genótipos distintos. No caso de Fairchild, ela carrega dois tipos distintos de DNA em seu organismo, sendo, biologicamente falando, sua própria irmã gêmea.



<h2>Finalmente</h2>



<figure class="mt-2 size-large"><img loading="lazy" width="720" height="513" src="https://mega.ibxk.com.br/sites/2/2020/11/5fa1c471390d9.jpeg" alt="" class="wp-image-125298"/><figcaption>(Fonte: Social Gazette/Reprodução)</figcaption></figure>



O juiz concordou que mais pesquisas e testes fossem feitos, assim como Fairchild foi submetida a um último exame, onde eles coletaram amostras de diferentes partes de seu corpo, incluindo o colo de seu útero.



Em sua audiência final, após 16 meses de batalha judicial, estresse e picos de ansiedade, Fairchild ouviu com alívio que os médicos encontraram uma conexão genética com seus filhos a partir de suas células cervicais.



No documentário The Twin Inside Me, Fairchild falou de toda a sua trajetória de angústia e revelou que o que importa é que ela se sente mãe, da cabeça aos pés, apesar de tudo.

thumb-image-2024-02-29T14:05:06.665Z

Quimerismo humano: Lydia Fairchild é irmã dela mesma

Imagem de Barkley Marathon: a maratona mais cruel e misteriosa da história no megacurioso

O que esperar de uma corrida inspirada na fuga de um assassino de uma penitenciária de segurança máxima?

A Maratona de Barkley &eacute; um desafio assassino, pois foi inspirada no plano de fuga de um criminoso. Em 10 de junho de 1977, James Earl Ray, o assassino de Martin Luther King Jr., escapou da Penitenci&aacute;ria Estadual de Brushy Mountain, no Tennessee (Estados Unidos), onde ficavam os piores tipos de criminosos da &eacute;poca. As gigantescas Montanhas do Tennessee que cercam a pris&atilde;o eram chamadas de &ldquo;terceira parede&rdquo;, pois ningu&eacute;m conseguia atravess&aacute;-las se superassem as duas paredes do centro penitenci&aacute;rio.
Quando Ray escapou, os agentes federais s&oacute; conseguiram localiz&aacute;-lo cerca de 54 horas depois e apenas a 20 quil&ocirc;metros de dist&acirc;ncia da pris&atilde;o, provando a dificuldade de cruzar o vale.&nbsp;
Conhecido como Lazarus Lake, Gary Cantrell, um famoso criador e diretor de ultramaratonas, ficou intrigado em saber o motivo de Ray n&atilde;o ter sido capaz de ir t&atilde;o longe.
<h2>A g&ecirc;nesis de uma ideia</h2>
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20225731357358.jpg" alt="(Fonte: Tour Burshy/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Tour Burshy/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Em 1985, Lake fez um mochil&atilde;o at&eacute; o Frozen Head State Park, nas montanhas do Tennessee, para poder explorar a &aacute;rea e seus arredores. Ele chegou a mostrar para um guarda a rota que desejava fazer, mas o homem disse que ele n&atilde;o seria capaz de complet&aacute;-la. No dia seguinte, depois que Lake deu uma volta completa, ele informou ao guarda que tinha amigos que poderiam se interessar por aquele percurso.
Sendo assim, Lake decidiu criar uma maratona no local. No entanto, julgando a quilometragem do trajeto muito pequena, ele decidiu estend&ecirc;-la para 88 quil&ocirc;metros, que seriam totalizados em 4 voltas de 20 quil&ocirc;metros cada, em tempo limite de 50 horas. Ele nomeou a corrida em homenagem a Barry Barkley, um amigo de longa data que era entusiasta de maratonas insanas.
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20225905436359.webp" alt="(Fonte: Imgur/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Imgur/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Junto com Karl Henn, o cofundador da Barkley, Lake come&ccedil;ou a divulgar a ultramaratona pela comunidade de corredores. Em 1985, na estreia da Maratona de Barkley, apenas 13 pessoas competiram, mas nenhuma venceu. S&oacute; em 1989, ap&oacute;s 4 anos de competi&ccedil;&atilde;o, algu&eacute;m conseguiu terminar. &Agrave;quela altura, a maratona j&aacute; havia-se tornado um fen&ocirc;meno. Foi ent&atilde;o que Lake decidiu estender o percurso para 160 quil&ocirc;metros, que seria totalizado em 8 voltas e em at&eacute; 60 horas. Demorou 6 anos at&eacute; que algu&eacute;m se tornasse o segundo vencedor.
<h2>Um jogo psicol&oacute;gico</h2>
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20230402597361.jpg" alt="(Fonte: Runners World/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Runners World/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
A Maratona de Barkley foi criada para redefinir o conceito de limites humanos, servindo para colocar seus participantes contra si mesmos e faz&ecirc;-los falhar ou apresentar uma nova vers&atilde;o da palavra &ldquo;sucesso&rdquo;.
A manipula&ccedil;&atilde;o psicol&oacute;gica come&ccedil;a no processo de inscri&ccedil;&atilde;o da corrida. Barkley n&atilde;o tem procedimento de inscri&ccedil;&atilde;o, tampouco um site. A &uacute;nica maneira de a pessoa saber quando deve ser &eacute; enviando sua ficha especificando os motivos de querer participar da competi&ccedil;&atilde;o, por meio de antigos competidores, os &ldquo;veteranos&rdquo;, ou descobrindo por conta pr&oacute;pria.
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20230524207362.jpg" alt="Gary Cantrell. (Fonte: Outside Magazine/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>Gary Cantrell. (Fonte: Outside Magazine/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Quando a pessoa consegue enviar sua inscri&ccedil;&atilde;o depois de ter pago a taxa de US$ 1,60, Lake e Henn selecionam os &ldquo;cordeiros sacrificiais&rdquo;, aquelas pessoas que n&atilde;o tem nenhum preparo para estarem na maratona; em seguida, eles pegam os corredores de elite.
Depois que eles enviam a &ldquo;carta de condol&ecirc;ncias&rdquo;, informando que o participante passou na sele&ccedil;&atilde;o, come&ccedil;a um intenso processo de press&atilde;o psicol&oacute;gica, uma vez que as datas das corridas n&atilde;o s&atilde;o publicadas. Muitos novatos recorrem a centenas de sites e blogs &ldquo;especializados&rdquo; em dar informa&ccedil;&otilde;es sobre a corrida, quando na verdade s&atilde;o um mural de mentiras criado pelos pr&oacute;prios veteranos a fim de confundir os novos participantes.
<h2>&ldquo;L&aacute; fora&rdquo;</h2>
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20230749287365.jpg" alt="(Fonte: Pinterest/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Pinterest/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Aparentemente, a Maratona Barkley parece atrair pessoas muito inteligentes, como engenheiros, qu&iacute;micos e cientistas. At&eacute; 2018, s&oacute; pessoas com p&oacute;s-gradua&ccedil;&atilde;o venceram a corrida. &ldquo;&Eacute; muito dif&iacute;cil manter o controle sobre qualquer situa&ccedil;&atilde;o que voc&ecirc; possa controlar, e ainda ter certeza de que tudo est&aacute; indo do jeito que precisa ser&rdquo;, declarou Baverly Abbs, que competiu duas vezes a Barkley.
A maratona exige muitos conjuntos de habilidades, como se adaptar a um ambiente de floresta e ser capaz de sobreviver &agrave;s intemp&eacute;ries do clima, desde o Sol mais quente at&eacute; o frio extremo e n&eacute;voa t&atilde;o densa que &eacute; imposs&iacute;vel enxergar um palmo al&eacute;m do nariz. Al&eacute;m disso, &eacute; necess&aacute;rio que a pessoa esteja em &oacute;timo condicionamento f&iacute;sico para sobreviver a quase 3 dias sem dormir e comer direito, andando em um terreno t&atilde;o inconstante quanto o do <a href="https://www.megacurioso.com.br/misterios/115736-botas-verdes-o-maior-misterio-do-monte-everest.htm" target="_blank" rel="noopener noreferrer">Monte Everest</a>.
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20230917820366.webp" alt="(Fonte: Mental Floss/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Mental Floss/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Apenas 5% dos inscritos s&atilde;o mulheres e nenhuma delas chegou a completar a 4&ordf; volta da corrida. Amelia Boone, advogada da Apple, tricampe&atilde; da competi&ccedil;&atilde;o Worlds Toughest Mudder e campe&atilde; mundial da Spartan Race, competiu em Barkley em 2018, mas n&atilde;o conseguiu completar o trajeto e se tornar a primeira mulher a vencer a maratona.
&ldquo;L&aacute; fora&rdquo; &eacute; a maneira como os corredores passaram a se referir ao longo dos anos ao percurso, que muda a cada ano e &eacute; piorado por Lake e Henn. Ao redor do per&iacute;metro do Frozen Head State Park, as trilhas s&atilde;o constru&iacute;das em zigue-zague a cerca de 500 metros de altura no leste das Montanhas do Tennessee.
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20231118602367.jpg" alt="(Fonte: Triathlon Magazine/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Triathlon Magazine/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Os participantes enfrentam espinheiros, animais silvestres, adversidades clim&aacute;ticas, como granizo e inunda&ccedil;&otilde;es, al&eacute;m de terem que lidar com os demais competidores tentando boicotar uns aos outros. Exceto o uso de equipamentos eletr&ocirc;nicos, n&atilde;o existem regras dentro da maratona. Jogo limpo e sujo s&atilde;o op&ccedil;&otilde;es vi&aacute;veis e est&aacute; fora do controle dos organizadores.
A Maratona de Barkley n&atilde;o &eacute; s&oacute; conhecida como a mais dif&iacute;cil de ser vencida, como tamb&eacute;m a mais dif&iacute;cil de se desistir. Isso porque leva 7 horas para que a pessoa volte ao acampamento depois que decidiu que n&atilde;o consegue mais prosseguir. Muitos resistem exatamente por causa desse pensamento.
<h2>Fuma&ccedil;a no ar</h2>
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20231551463368.jpeg" alt="(Fonte: Bitter Southener/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Bitter Southener/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Lake assopra uma concha para indicar que falta 1 hora para o in&iacute;cio da corrida, o que pode acontecer a qualquer momento entre a meia-noite e o meio-dia de um s&aacute;bado. Portanto, os 40 maratonistas selecionados a cada ano n&atilde;o podem dormir enquanto est&atilde;o reunidos no acampamento.
A essa altura, os corredores j&aacute; devem ter copiado o mapa oficial do percurso fixado no acampamento, anotando pontos de eleva&ccedil;&atilde;o, curvas, subidas fora da trilha e tudo o mais. O maratonista &eacute; o respons&aacute;vel por chegar por conta pr&oacute;pria em cada posto de controle espalhado ao longo do trajeto.
A corrida come&ccedil;a sempre que Lake simplesmente acende seu cigarro, &agrave;s vezes na escurid&atilde;o da madrugada. Ent&atilde;o, os participantes passam todos por um port&atilde;o amarelo, fazem a curva que leva para a floresta ao redor da penitenci&aacute;ria desativada e come&ccedil;am a correr.
<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20231852611369.jpg" alt="(Fonte: Pyllon/Reprodu&ccedil;&atilde;o)" /><figcaption>(Fonte: Pyllon/Reprodu&ccedil;&atilde;o)</figcaption></figure>
Para o vencedor esgotado, o pr&ecirc;mio, al&eacute;m de reconhecimento e autoconhecimento, &eacute; uma cadeira na linha de chegada ap&oacute;s a &uacute;ltima volta, para que ele conte por tudo o que passou. Em 35 anos, apenas 14 pessoas tiveram o privil&eacute;gio de se sentarem nessa cadeira.
Em entrevista &agrave; Outside Magazine, Lazarus Lake revelou: &ldquo;N&atilde;o sei se a Barkley ensina as pessoas sobre o fracasso. O que a Barkley faz &eacute; for&ccedil;ar as pessoas a se aprofundarem em si mesmas. &Eacute; dif&iacute;cil de explicar. Voc&ecirc; atinge o seu limite e descobre que ainda h&aacute; um pouco mais&rdquo;.

thumb-image-2024-02-29T14:05:06.099Z

Barkley Marathon: a maratona mais cruel e misteriosa da história

Imagem de A fazenda do 'fim do mundo': isolamento e culto na Holanda no megacurioso

Cinco pessoas foram encontradas em um porão na fazenda. O que eles estavam fazendo? Esperando há anos pelo fim do mundo

No fatídico verão de 1969, os seguidores de <a href="https://www.megacurioso.com.br/estilo-de-vida/104702-morre-charles-manson-saiba-mais-sobre-o-legado-macabro-desse-icone-do-mal.htm" target="_blank" rel="noopener noreferrer">Charles Manson</a> torturaram e cometeram assassinatos para demonstrarem lealdade ao seu líder, crentes de que ele era o messias escolhido por Deus que salvaria a todos eles de um ataque nuclear que daria início a uma guerra racial.&nbsp;



Em 18 de novembro de 1978, em um dos episódios mais doentios da humanidade, o pastor <a href="https://www.megacurioso.com.br/misterios/110024-jonestown-40-anos-do-misterioso-suicidio-que-tirou-a-vida-de-900-pessoas.htm" target="_blank" rel="noopener noreferrer">Jim Jones</a> incentivou o suicídio em massa de mais de 900 pessoas em uma fazenda em Georgetown, capital guianense.



Em meados de 1950, a ideia do pecado e a iminência de um arrebatamento cristão como o momento de separação do “joio do trigo” antes do Juízo Final fez com que surgisse o conceito da denominada &#8220;seita apocalíptica&#8221;. Sempre com um líder que afirma seu poder messiânico, esses cultos tendem a apoiar dogmas religiosos em uma espécie de justiça social para atrair seus fiéis, abusando da suscetibilidade de indivíduos alienados e psicologicamente vulneráveis para promover suas mensagens.&nbsp;



<h2>O fim do mundo está aqui</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20224353784353.jpg" alt="(Fonte: Metro/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Metro/Reprodução)</figcaption></figure>



Com cultos usando até o <a href="https://www.megacurioso.com.br/ciencia/115975-6-prevencoes-ao-novo-coronavirus-que-sao-inuteis.htm" target="_blank" rel="noopener noreferrer">novo coronavírus</a> como ferramenta de recrutamento de novos membros, muitas pessoas se perguntam: como alguém pode se manter tão fiel a uma causa mesmo quando essas &#8220;profecias&#8221; se revelam falsas?&nbsp;



Para Leon Festinger, um famoso psicólogo social, a explicação é um mecanismo denominado “redução da dissonância”, uma forma de racionalização que consiste na crença de que essas pessoas evitaram esses supostos &#8220;desastres programados&#8221; apenas com o poder de sua fé e dedicação.



Foi com base no culto A Fraternidade dos Sete Raios, que possuía um conceito de arrebatamento cristão com religião ufológica, originado em 1953 por Charles Laughead, que Festinger observou que esses grupos não interpretam mal as evidências, mas sim mudam a forma de processar as informações para reconfigurar a crença. Quando os pensamentos se tornam inconsistentes e abalam a fé do grupo, as pessoas mudam o seu comportamento para retornar a um estado harmonioso, ou seja, eles criam uma nova maneira de se enganarem.



A crença em seitas apocalípticas pode promover o isolamento social completo, confinamento em lugares inóspitos, o desenvolvimento de subtipos de Transtorno Obsessivo Compulsivo (TOC) — como a acumulação apocalíptica — e também incentivar o assassinato como meio de libertação espiritual ou forma de ingresso para esses grupos, igual acontece em algumas facções do Estado Islâmico.



<h2>A fazenda &#8220;do fim do mundo&#8221;</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20224543301354.jpg" alt="(Fonte: The Independent/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: The Independent/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 13 de outubro de 2019, um jovem de 25 anos entrou em um pub&nbsp;localizado em Ruinerwold — uma espécie de aldeia no norte da Holanda, a cerca de 130 quilômetros de Amsterdã, com uma população média de 4 mil habitantes. Chris Westerbeek, proprietário do local, disse que o garoto parecia completamente confuso.



Com cabelo comprido, roupas sujas, barba grande e uma aparência doentia, o jovem disse que “precisava de ajuda e que nunca tinha ido à escola”. “Ele falou que estava ali porque precisava de alguém para dar um fim na situação na qual ele se encontrava”, informou Westerbeek em entrevista ao jornal RTV Drenthe.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20224724458355.jpg" alt="(Fonte: News/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: News/Reprodução)</figcaption></figure>



A polícia foi chamada, e o garoto a conduziu até uma fazenda nos arredores da aldeia, em uma área rural chamada de Berghuizen, onde aproximadamente 200 pessoas viviam. A propriedade estava escondida em meio à vegetação alta, e o acesso era apenas através de uma ponte sobre um pequeno canal. Eles se depararam com uma horta, viveiros e um cachorro quando chegaram.



Dentro da casa velha, atrás de um armário da sala, ficava uma escada que levava a um porão. Lá, os policiais encontraram um homem de 58 anos e mais 4 jovens, com idades entre 18 e 25 anos, convivendo em um espaço extremamente apertado, sem ventilação adequada, sujo e escuro. Eles estavam ali há 10 anos “esperando pelo fim do mundo”, segundo informou o próprio homem mais velho.



<h2>A seita da Lua</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20225022945356.gif" alt="(Fonte: Joshua Kennon/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Joshua Kennon/Reprodução)</figcaption></figure>



O carteiro local disse que nunca entregou nenhuma correspondência naquele endereço. Vizinhos relataram à mídia holandesa que só tinham visto um homem na fazenda, mas nenhuma criança ou sinal de família. Em quase 10 anos tinha sido assim.



“Eu nunca vi nada parecido”, confessou o prefeito Roger de Groot. Ele revelou que nenhuma daquelas pessoas estavam registradas no município, não possuíam documentos e que o homem mais velho não era o pai dos garotos, muito embora todos eles se considerassem uma espécie de família.



A polícia confirmou que prendeu um homem que era o proprietário da fazenda, porém disseram pouco sobre sua identidade. O jornal Algemeen Dagblad identificou o homem como sendo Josef B, um carpinteiro austríaco. A mídia foi atrás de seu irmão, Franz B, o qual afirmou que Joseph era egoísta e sempre só se importava com o próprio sucesso.



“Quando nosso outro irmão ligou dizendo que nosso pai havia morrido, Josef falou que não se importava, tanto que nem foi ao funeral. Quando nossa mãe morreu, no ano passado, ele também não se importou de aparecer”, explicou Franz B.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20225207618357.jpg" alt="(Fonte: Daily Mail/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Daily Mail/Reprodução)</figcaption></figure>



Josef fazia parte de uma seita apocalíptica de culto à Lua, onde conheceu a sua esposa, com quem teve duas filhas e abandonou. Ele teria herdado a fortuna de uma tia, vendido a propriedade dela em Viena e se mudado para a Holanda, provavelmente após comprar a fazenda em Berghuizen.



Apesar de a mídia ter ido atrás de várias repostas, a história permanece com diversas lacunas que a polícia não quis dar detalhes. Não se sabe como aqueles garotos chegaram à fazenda, visto que não estavam lá de maneira voluntária, pois um deles teve que fugir para poder denunciar todo o caso de confinamento. Também parece meio incerto o destino dos jovens após terem sido levados para um hospital local.



Tudo o que se sabe é que a mãe dos garotos morreu muito antes de eles chegarem na fazenda. Fora isso, tudo é uma grande incógnita. E, para intensificar a aura de mistério, o caso parece ter sido abafado pela polícia holandesa, que passou a ser evasiva quando se trata do assunto, lidando com o acontecimento como se ele nem tivesse acontecido.

thumb-image-2024-02-29T14:05:06.202Z

A fazenda do 'fim do mundo': isolamento e culto na Holanda

Imagem de Poveglia: a ilha que tem 50% do solo composto de cinzas humanas no megacurioso

A ilha italiana sempre foi um lugar de morte

Para onde as pessoas vão quando morrem? Para o Céu ou Inferno? Para o Além ou para lugar nenhum? Elas só deixam de existir?



Essas são perguntas existenciais que assombram a humanidade com mais força desde as queixas e as reflexões da geração byroniana do &#8220;mal do século&#8221;, entre 1800 e 1900.



E quando as pessoas estão morrendo, para onde elas vão? A resposta mais óbvia e prática seria o hospital, porém, no século XIV, quando cerca de 60% da população europeia era ceifada pela peste bubônica, a resposta era: elas vão para Poveglia.



<h2>As raízes obscuras</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20223133636346.jpg" alt="(Fonte: The Independent/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: The Independent/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 1665, cerca de 300 anos depois que aconteceu a primeira &#8220;onda&#8221; da peste na Europa, causando a morte de aproximadamente 75 milhões de pessoas, o vilarejo de <a href="https://www.megacurioso.com.br/misterios/113392-eyam-o-vilarejo-da-peste.htm" target="_blank" rel="noopener noreferrer">Eyam&nbsp;</a>se destacou por implementar um método de quarentena para evitar que a praga entrasse e devastasse a todos. Os familiares das vítimas foram inibidos de velar os seus mortos, e os cadáveres que não puderam ser enterrados apenas foram largados em becos, pastos e ruas.



Em Eyam, os números de vítimas não ultrapassaram 155 entre os 700 habitantes, mas já foi o suficiente para que a situação se tornasse um caos, devido ao índice de contágio da doença. Qual foi o destino dos milhares de cadáveres da primeira &#8220;onda&#8221; da peste no resto da Europa? Poveglia.



A pequena ilha de 17 acres localizada entre Veneza e Lido, na Lagoa de Veneza, no norte da Itália, foi disputada pelos genoveses e venezianos durante as guerras do Império Napoleônico ao longo do século XIV. A região foi povoada até 1379, quando os habitantes foram transferidos para a ilha italiana de Giudecca devido aos ataques em Veneza orquestrados pelas tropas genovesas.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20223309777347.jpg" alt="(Fonte: Curious Historian/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Curious Historian/Reprodução)</figcaption></figure>



Por cerca de 200 anos, Poveglia permaneceu desabitada, sendo oferecida pelo Doge aos monges camaldulenses em 1527, que recusaram a oferta. Em meados de 1645, o governo veneziano construiu 5 fortes octogonais para proteger e controlar as idas e vindas da ilha.



Eventualmente, Poveglia acabou sendo controlada pela jurisdição do Serviço de Saúde Pública de Veneza e se tornou um ponto de controle de tudo o que chegava e saía de navio da cidade.&nbsp;



Em 1776, a administração italiana recebeu informações de que haviam pessoas infectadas com a peste bubônica em dois navios cheios que viajavam a caminho da cidade, então decidiram desviá-los até Poveglia para que os tripulantes fossem colocados em quarentena. Não houve um planejamento para que aquelas pessoas fossem salvas, portanto o resultado foi apenas uma catástrofe sem precedentes.



<h2>A ilha da peste</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20223426934348.jpg" alt="(Fonte: The Vintage News/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: The Vintage News/Reprodução)</figcaption></figure>



Apenas uma ou outra pessoa deixava Poveglia, mas isso não significava que essa não havia contraído a peste, tampouco que estava curada. Apesar da ineficácia das quarentenas para tratar aquele tipo de doença, as autoridades estavam desesperadas para encontrar um meio de minimizar os danos.



Nas primeiras semanas de infectados enviados para o local sem estrutura nenhuma, estima-se que cerca de 16 mil pessoas morreram. Poveglia também foi transformada em uma vala comum quando os cadáveres dos acometidos pela peste começaram a se empilhar nas ruas de Veneza. Navios e barcaças carregadas de mortos eram despejados na ilha em meio aos vivos.&nbsp;



Acredita-se que muitas pessoas enviadas para Poveglia não estavam de fato contaminadas, uma vez que as autoridades não possuíam um estudo ordenado de sintomas e só coletavam as pessoas que aparentavam estar doentes, sem se importarem se podia ou não se tratar da praga.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20223537856349.jpg" alt="(Fonte: Huffopost/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Huffopost/Reprodução)</figcaption></figure>



Quando os agentes oficiais que cuidavam da exportação dessas pessoas para Poveglia não conseguiram mais dar conta de enterrar tantos mortos, eles passaram a queimá-los. Durante 40 anos, a ilha abrigou 160 mil vítimas da doença, e cientistas afirmaram que mais de 50% do solo de Poveglia é constituído por cinzas humanas. As videiras foram as únicas plantações que prosperaram ao longo dos anos, aparentemente apáticas à poeira dos restos mortais que sufocou o crescimento de outras vegetações.



<h2>A ilha da loucura</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20223735170350.jpg" alt="(Fonte: New York Daily News/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: New York Daily News/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 1922, após mais de 100 anos abandonada, Poveglia ganhou um novo propósito, mas ainda assim obscuro: seria um centro psiquiátrico destinado especialmente para o tratamento de idosos. O governo repaginou os edifícios mal construídos que já existiam na ilha desde a época da peste e transformou-os em um asilo decadente, onde tudo faltava.



Com milhares de pacientes sendo encaminhados para Poveglia, não demorou para que se repetisse a estrutura doentia de abusos e experimentos que assombrava os hospitais psiquiátricos desde o início do século XIX. Nas mãos de médicos em formação ou de má reputação, os pacientes eram submetidos a testes científicos, cirurgias experimentais, lobotomias e abusos generalizados.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20223829748351.jpg" alt="(Fonte: Daily Mail/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Daily Mail/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 1930, um médico que dissecava e amputava os pacientes para seus experimentos hediondos morreu após se lançar da torre do sino que ficava na estrutura central do sanatório de Poveglia. Algumas histórias afirmam que ele teria ficado assombrado pelos fantasmas da ilha. Não era novidade para ninguém, visto que os próprios funcionários tinham dificuldade em manter o emprego por causa da atmosfera diabólica que cercava o local.



Por incrível que pareça, o hospital permaneceu aberto até 1968, que foi o tempo que as autoridades italianas levou para concluir que o projeto havia sido um fracasso, uma vez que não gerava resultados significativos na recuperação de seus pacientes e só trazia despesas desnecessárias.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/20/20223937358352.jpg" alt="(Fonte: Quora/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Quora/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 2014, Veneza tentou leiloar a ilha, mas, devido ao seu histórico, o único lance que receberam foi de US$ 704 mil. Ninguém quer Poveglia, portanto seu status permanece incerto e atualmente é terminantemente proibida para visitantes. O lugar é considerado um dos mais assombrados de toda a Europa, onde as águas continuam a acumular na areia da costa os ossos humanos perdidos pelo século.



Até hoje o cronista Rocco Benedetti ainda tem razão de sua definição para Poveglia: “Parece um inferno”.

thumb-image-2024-02-29T14:05:06.193Z

Poveglia: a ilha que tem 50% do solo composto de cinzas humanas

Imagem de Por que um casal chinês resistiu 3 anos à construção de um shopping? no megacurioso

Em 2007, eles foram uma das vítimas mais emblemáticas que se recusaram a sair da própria terra 

Em 1º de outubro de 2007, a República Popular Chinesa aprovou a Lei de Propriedade após 3 deferimentos ao longo dos anos. A lei estabelece que não há terras privadas no país, pois tudo pertence inteiramente ao Estado, que apenas concede aos seus cidadãos direitos particulares sob essas “terras urbanas” por um determinado tempo. As terras rurais são alugadas pelo governo por períodos de 30 anos, sendo reservadas para fins agrícolas ou habitacionais, servindo como gerador de renda para agricultores.



A comunidade jurídica chinesa demorou para aprovar a lei, pois temia que apenas uma lei cobrindo tanto as propriedades estatais quanto as privadas facilitaria a privatização. Eles não estavam errados. O governo possui um forte laço com desenvolvedores ricos, que derrubam sem qualquer aviso prévio as casas de centenas de habitantes de um determinado local para abrir caminho a um novo prédio, centro esportivo ou zona industrial.



<h2>O problema de uma nação</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15065218005406.jpg" alt="(Fonte: AsiaNews/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: AsiaNews/Reprodução)</figcaption></figure>



Há décadas que o governo da China e as construtoras têm simplesmente desapropriado os habitantes de suas casas para dar espaço a projetos de desenvolvimento urbano. Cerca de 43% das aldeias em toda a China já sofreram com os despejos forçados. Desde 1990 até 2000, aproximadamente 40 milhões de agricultores chineses perderam suas casas, sendo que desde 2005 o governo tem-se apropriado anualmente das terras de 4 milhões de cidadãos chineses.



A maioria desses milhões de hectares confiscados pelo governo é uma maneira que a China encontrou para desenvolver os fundos emprestados para financiar pacotes de estímulos econômicos durante a crise. Além de receberem pouca ou nenhuma indenização desses empresários, as pessoas ainda precisam lidar com a violência e a intimidação.



Em entrevista ao Los Angeles Times, um morador de Xangai relatou que foi acordado no meio da madrugada com uma equipe de demolição que derrubou a porta de sua casa. Eles começaram a jogar na rua seus móveis e destruir as paredes a marretadas. Quando o morador tentou detê-los, levou um chute no estômago e foi ameaçado de morte.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15065359413407.jpg" alt="(Fonte: Insider/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Insider/Reprodução)</figcaption></figure>



As empresas de realocação costumam contratar bandidos para lidar com os residentes que se recusam a aceitar as indenizações mesquinhas. Muitos acabam sendo espancados até cederem à oferta ou simplesmente acordam com a casa em chamas.



Em outra declaração ao Los Angeles Times, um idoso declarou: “Eu saí por alguns minutos pela manhã e, quando voltei, trabalhadores estavam jogando meus móveis em um caminhão e demolindo a minha casa. Meu irmão, que estava doente, dormia quando eles entraram e apenas o enrolaram em sua esteira de dormir, jogando-o no caminhão como se ele fosse um móvel”.



Esse tipo de abordagem truculenta e opressiva é totalmente ilegal no país, porém as vítimas não possuem nenhum meio de recorrer a isso, tampouco recursos financeiros para poder pagar advogados que os representem diante dessas situações. Então, tudo o que os resta é aceitar ou protestar, como tem acontecido bastante pelo país.



<h2>A “casa de prego”</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15065840776408.jpg" alt="(Fonte: The Atlantic/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: The Atlantic/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 26 de fevereiro de 2007, no município de Chongqing, na China, uma imagem curiosa chamou a atenção da imprensa local: uma casa em meio a cidade ilhada em um buraco de mais de 10 metros de profundidade que compunha o canteiro de obras de um shopping center.



O caso rapidamente viralizou e, de repente, a chamada “casa de prego”, em referência a um prego teimoso que se recusava a ser arrancado, estampou manchetes pelo mundo todo. Os moradores eram o casal Wu Ping e Yang Wu, que enfrentavam o mesmo problema que muitos cidadãos do país: a desapropriação de terras. O fosso foi escavado para força-los a sair, mas não adiantou, mesmo com a água e eletricidade interrompidas, eles permaneceram no local (desde 2004).



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15070048872409.jpg" alt="(Fonte: Amusing Planet/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Amusing Planet/Reprodução)</figcaption></figure>



A construtora do shopping center, que teria 6 andares, chegou a oferecer uma quantia milionária, mas o casal insistiu que não se tratava de dinheiro. “Eu prometi que vamos lutar até o fim”, disse Wu Ping aos jornalistas. “Mesmo se tivermos que desistir de nossas vidas, não vamos nos mover. Esta propriedade é nossa”.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15070829659413.jpg" alt="(Fonte: Nail House/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Nail House/Reprodução)</figcaption></figure>



Como o caso era um protesto político, rapidamente o governo chinês fez o seu papel de decretar que o assunto não poderia mais ser discutido, principalmente pelas mídias nacionais. Ainda assim, os veículos internacionais continuaram a dar visibilidade e voz à família indignada, além dos blogs chineses manterem informada a população que havia-se afeiçoado à causa.



<h2>Hasteando a bandeira</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15070256592410.jpg" alt="(Fonte: ZonaEuropa/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: ZonaEuropa/Reprodução)</figcaption></figure>



Uma vez que todos os olhos estavam voltados para a situação, a construtora decidiu enfim levar o caso até o Tribunal Distrital de Jiulongpo, onde o juiz decidiu que a família deveria deixar a residência até 22 de março daquele ano.



Revoltado, em 19 de março, Yang Wu voltou para a sua casa determinado a resistir. Ele se infiltrou pelos portões do terreno e usou duas estacas para fazer buracos na porção de terra que sustentava a casa para conseguir escalar.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15070419843411.jpg" alt="(Fonte: ZonaEuropa/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: ZonaEuropa/Reprodução)</figcaption></figure>



Uma vez dentro da casa, Yang Wu foi até o teto da construção e pendurou uma faixa que dizia: “Propriedade legal dos cidadãos não pode ser violada”, visto que a família terminou em 2004 de legalizar o imóvel, no mesmo ano em que o transtorno começou. Durante 11 dias, uma multidão cercou o terreno para ouvir os protestos do proprietário, que sobreviveu com galões de água mineral, sacos de comida e botijões de gás que eram içados por ele para dentro da casa através de uma corda.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15070630642412.jpg" alt="(Fonte: Reuters UK/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Reuters UK/Reprodução)</figcaption></figure>



Entretanto, infelizmente, o protesto do homem não durou muito quando ele foi evacuado da casa em 2 de abril de 2007 sob força policial. A residência construída em 1993 foi demolida, pondo um ponto-final na história que era apenas um recorte de todo o drama social vivido por milhares de cidadãos chineses que sequer sabem se terão moradia para o resto de seus dias.

thumb-image-2024-02-29T14:05:06.108Z

Por que um casal chinês resistiu 3 anos à construção de um shopping?

Imagem de Mao Yin: o famoso bebê sequestrado e vendido para outra família no megacurioso

Sua campanha de resgate foi uma das mais famosas da história da China, assim como seu surpreendente desfecho

Há décadas que o tráfico de crianças tem sido uma atividade sem controle na China, e a maneira como o país lida com isso ainda é considerado muito inconsistente, a julgar pela escassez de dados.&nbsp;



Recentemente, as fontes de pesquisas dos jornais chineses indicaram que aproximadamente 200 mil crianças são sequestradas todos os anos, porém as autoridades argumentam que esse número incluí crianças e adultos. Dessa forma, a Associação de Trabalhadores Sociais da China apresentou que 50 mil crianças são sequestradas para o sistema ilegal.



Em primeiro de janeiro de 2014, como parte de um acordo de Transparência Judicial, o Supremo Tribunal Popular da China (SPC) ordenou que os Tribunais Populares divulgassem seus casos de condenação envolvendo tráfico de crianças, à exceção daqueles que pudessem conter informações classificadas ou ameaçassem violar a privacidade individual. O REN declarou que entre 1980 e 2000 mais de 10 mil crianças foram traficadas em toda a China.



Foi observado que o número de crianças traficadas aumentou de 50, no início da década de 1980, para quase 400, em 1994, segundo informações obtidas em sites de crianças desaparecidas da China. Após o ano de 2002, o índice ficou na casa de 250, porém, entre 2010 e 2013, a polícia da província de Fujian detectou mais de 11 mil casos de tráfico de crianças.



<h2>A raiz estrutural</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15071314913414.jpg" alt="(Fonte: CNN/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: CNN/Reprodução)</figcaption></figure>



Partindo de 1920, durante o estabelecimento do governo comunista na China, ao longo de 30 anos os cidadãos, principalmente das áreas rurais, passaram a preferir filhos homens do que mulheres. Uma vez que as famílias só podiam ter um filho, eles preferiam o sexo masculino para que ele pudesse destinar esforços à agricultura e provesse a segurança dos pais e avós durante a velhice — além de continuarem uma estrutura hierárquica de poder dentro da geração, colocando o homem como superior.



Acredita-se que no meio rural a definição legal chinesa de tráfico de crianças foi por muitas vezes categorizada como uma forma de adoção ilegal. A necessidade de ter um filho homem a todo custo levou muitas famílias a comprar crianças roubadas expostas nas “vitrines” do sistema criminoso. A maioria dos casos não envolvia trabalho forçado, violência ou abuso sexual, apenas a vontade de poder criar um homem na família.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15071442359415.webp" alt="(Fonte: The Telegraph/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: The Telegraph/Reprodução)</figcaption></figure>



Quando o limite de filhos por família era atingido e nenhum garoto tinha nascido, era comum que muitos casais optassem por vender suas filhas para poder obter os garotos. Muito embora as meninas tivessem pouco espaço nesse mercado, elas costumavam ser destinadas para a fomentação das velhas estruturas sociais, como viver na casa da família que a comprou até que tivesse idade suficiente para se casar com seu irmão de criação.



<h2>O desespero de Zhenjing</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15071852933421.png" alt="(Fonte: CGTN/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: CGTN/Reprodução)</figcaption></figure>



Mao Yin tinha apenas 2 anos quando sua mãe, Li Jingzhi, precisou deixar a cidade de Xiam, na província de Shaanxi (China), para viajar a trabalho. Na época, ela trabalhava para uma empresa exportadora de grãos que precisava que ela visitasse os fornecedores no campo em época de colheita. Sendo assim, Yin ficou aos cuidados do pai, Mao Zhenjing.



Em 17 de outubro de 1988, Zhenjing foi buscar o filho na creche e parou no caminho de casa para pegar um pouco de água em um hotel que a família era proprietária. Ele deixou Yin por aproximadamente 2 minutos sozinho no carro, e isso foi o suficiente para que não o encontrasse quando voltou.



“Naquela época, as telecomunicações não eram muito avançadas. Então, tudo que recebi foi um telegrama com as palavras: &#8216;Emergência em casa. Volte imediatamente&#8217;. Eu não sabia o que tinha acontecido”, declarou Jingzhi à BBC.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15072033867424.png" alt="(Fonte: MustShareNews/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: MustShareNews/Reprodução)</figcaption></figure>



A princípio, o casal achou que Yin seria encontrado rapidamente. “Eu achei que ele talvez estivesse perdido e não conseguiu encontrar o caminho de casa. E que pessoas de bom coração o encontrariam e o trariam de volta para mim”, confessou a mãe.



Entretanto, suas esperanças minaram depois de 1 semana sem nenhuma pista do paradeiro de seu filho. O casal imprimiu 100 mil panfletos com a foto do garotinho e os distribuiu em todos os lugares públicos, chegando a colocar até anúncios em jornais locais na sessão de pessoas desaparecidas. Porém, isso não adiantou nada.



<h2>O destino de Yin</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15072336688425.jpeg" alt="(Fonte: CGTN/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: CGTN/Reprodução)</figcaption></figure>



Jingzhi largou o emprego e iniciou uma campanha massiva de busca ao filho. Ela chegou a aparecer em diversos programas de televisão e foi alvo de milhares de reportagens que clamavam: “Onde está Mao Yin?”.



Sua campanha e organização, Baby Come Home, ajudou 29 outras famílias a encontrar seus filhos desaparecidos e se tornou uma das mais famosas de toda a China. Apesar disso, nenhuma notícia sobre Yin surgiu, mas Jingzhi se mostrava sempre esperançosa: “Acredito que um dia encontrarei meu filho”.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15072433719426.jpeg" alt="(Fonte: InkStone/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: InkStone/Reprodução)</figcaption></figure>



Enquanto isso, Mao Yin tinha sido vendido para um casal morador da província de Sichuan, a cerca de mil quilômetros de onde ele foi sequestrado, pelo valor de aproximadamente R$ 5 mil. Um ano após seu tráfico, ele teve o nome alterado para Gu Ningning e criado como filho único pelo casal.



Yin foi amado, cuidado, frequentou a escola e se formou. Certa vez, ele chegou a ver os pais biológicos na televisão e teve uma estranha sensação de familiaridade, ainda mais com sua foto aos 2 anos ocupando o fundo da tela. No entanto, Yin não conseguiu se lembrar de nada.



<h2>Mãe</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15072539594427.png" alt="(Fonte: CGTN/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: CGTN/Reprodução)</figcaption></figure>



Até que em 2009, 18 anos depois, o governo chinês criou um banco de dados de DNA destinado aos casais que tiveram seus filhos sequestrados. Em abril de 2020, a polícia chinesa recebeu uma denúncia anônima sobre um homem que vivia em Chengdu, na província vizinha de Sichuan, a 700 quilômetros de distância, que teria sido comprado na década de 1980 quando ainda era criança.



Essa mesma pessoa encaminhou uma foto do homem adulto e, através da tecnologia de reconhecimento facial, as autoridades concluíram que se tratava de Mao Yin, desaparecido há 32 anos. Tudo foi confirmado depois que ele foi submetido a um exame de DNA.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15072718624428.jpg" alt="(Fonte: Mamamia/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Mamamia/Reprodução)</figcaption></figure>



Em 10 de maio, após mais de 300 pistas falsas e anos de espera, Jingzhi finalmente recebeu o telefonema do Departamento de Segurança Pública de Xiam com a tão sonhada notícia.&nbsp;



Em 18 de maio, mãe e filho se reencontraram sob um forte cerco realizado pela mídia chinesa. A primeira palavra que Mao Yin disse foi exatamente a mesma que Li Jingzhi esperou anos para ouvir: “Mãe”.

thumb-image-2024-02-29T14:05:05.943Z

Mao Yin: o famoso bebê sequestrado e vendido para outra família

Imagem de Max Headroom: o hacker que invadiu um sinal de TV em Chicago no megacurioso

Alguém usando uma máscara de um personagem de Inteligência Artificial apareceu nas televisões da cidade inteira

Em 26 de novembro de 1977, um indivíduo autodenominado Vrillon, de um suposto Comando Galático Ashtar, invadiu uma estação de TV na zona rural do Sul da Inglaterra durante um boletim de notícias. O áudio do programa foi substituído por uma voz que avisou que um desastre afetaria o destino da raça humana e dos seres de &#8220;outros mundos&#8221;. Essa foi a primeira vez que um hacker invadiu um sinal de televisão na Europa.



Em 27 de abril de 1986, às 12h32, foi a vez dos Estados Unidos sofrer uma intervenção hacker. O canal HBO teve seu sinal interrompido durante a exibição do filme A Traição do Falcão por um homem autodenominado Capitão Meia-Noite. Telespectadores ao longo de toda a costa leste assistiram ao homem discursar durante 5 minutos sobre sequestrar os sinais de outras emissoras.



O caso se tornou influente na cultura popular, mas perdeu seu posto 1 ano depois para um incidente ainda mais emblemático.



<h2>Transmissão interrompida</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15195203360390.jpg" alt="(Fonte: Pinterest/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Pinterest/Reprodução)</figcaption></figure>



Na noite de domingo de 22 de novembro de 1987, o canal WGN-TV, que transmitia para a cidade de Chicago, apresentava o comentarista esportivo Dan Roan, que cobria os destaques da recente vitória do time de futebol americano Bears contra o Detroit Lions.



Por volta das 21h14, Roan sumiu da tela e foi substituído por um chiado colorido que durou 15 segundos até que a imagem retomasse. Para o espanto de todos, havia uma pessoa vestindo uma máscara de borracha com o rosto de Max Headroom: um personagem britânico criado através de Inteligência Artificial pelo trio Jankel, Stone e Morton, em 1985.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15195350643391.png" alt="(Fonte: Den of Geek/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Den of Geek/Reprodução)</figcaption></figure>



Durante 30 segundos, a pessoa por trás da pitoresca máscara ficou parada diante do fundo com barras giratórias enquanto um zumbido dissonante se repetia, até que os engenheiros de sinal da WGN conseguissem transferir o sinal para o topo do prédio da emissora.



Quando a imagem voltou para um Dan Roan confuso, ele expressou tudo o que as milhares de pessoas que assistiam ao Canal 9 estavam pensando: “Bem, se você está se perguntando o que aconteceu, eu também estou”, declarou o comentarista, rindo.



<h2>Mensagem indireta</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15195644067392.jpg" alt="(Fonte: IMDb/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: IMDb/Reprodução)</figcaption></figure>



A programação seguiu como planejada, porém uma confusão havia-se instaurado na sala de controle da WGN-TV — localizada no bairro de Bradley Place, ao norte de Chicago, a 11 quilômetros do John Hancock, o edifício de 100 andares onde ficavam os estúdios do canal. Como conseguiram se intrometer no sinal deles? Quem era aquela pessoa e o que ela quis dizer com sua aparição?



Às 21h16, os técnicos começaram a vasculhar o prédio após suspeitarem de que aquilo era trabalho de algum transgressor infiltrado. No entanto, eles não conseguiram encontrar nada, mas o hacker ainda não tinha acabado com o seu show particular.



Às 23h15, exatamente 2 horas depois, o canal WTTW, na época filiado ao canal PBS, transmitia o episódio Horror of Fang Rock, o primeiro da 15ª temporada da série britânica Doctor Who, quando a imagem foi interrompida por pura estática. Um painel de metal girando de maneira hipnótica surgiu na tela junto à cópia mascarada de Max Headroom.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15195803146393.jpg" alt="(Fonte: The 13th Floor/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: The 13th Floor/Reprodução)</figcaption></figure>



A voz distorcida, que lembrava a de um vilão débil de desenho animado, disse: “Ele é um nerd maldito! Eu acho que sou melhor do que o Chuck Swirsky. Liberal de merda!”. Headroom estava se referindo ao locutor dos jogos do Chicago Bulls, o preferido da WGN Radio.



Entre xingamentos, ele cantarolou o tema do desenho Clutch Cargo, da década de 1960. Ele recitou o slogan da Coca-Cola e disse: “Eu ainda vejo o X”, uma referência ao título do último episódio de Clutch Cargo. O hacker ainda chegou a pegar uma luva brilhante e jogá-la longe gritando que ela estava “suja de sangue”, provavelmente em uma referência polêmica envolvendo o astro Michael Jackson.



<figure class="wp-block-embed-youtube wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
https://www.youtube.com/watch?v=a2pgcUYTcD4
</div></figure>



“Acabei de fazer uma obra-prima enorme para todos os nerds dos maiores jornais do mundo”, observou o hacker, em uma provocação à emissora WGN, cuja abreviatura significa &#8220;O Melhor Jornal do Mundo&#8221;.



Por último, Headroom surgiu com a bunda de fora enquanto uma mulher batia nela com um mata-mosca. “Eles estão vindo me pegar! Venha me pegar, vadia!”. A voz distorceu até que a transmissão da série foi retomada.



<h2>Pirataria televisiva</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15200044664394.jpg" alt="(Fonte: Youtube/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Youtube/Reprodução)</figcaption></figure>



A intervenção hacker durou exatamente 22 segundos antes que os engenheiros de sinal pudessem bloqueá-la. No momento do incidente, não havia nenhum engenheiro de plantão na torre transmissora da WTTW, por isso demoraram tanto para retomar a transmissão do canal. Sem ninguém que pudesse gravar a cena, as únicas cópias da ação do hacker foram registradas por fãs de Doctor Who que gravavam o episódio em seus videocassetes.



Entre confusos e revoltados pela interrupção, milhares de telespectadores ligaram para as duas emissoras para tentar descobrir o que havia acontecido. No dia seguinte, a intromissão hacker era matéria de capa de todos os jornais de Chicago, nas quais muitos se referiram ao feito como “pirataria televisiva”.



Apesar de o caso ter sido tratado de forma cômica pela mídia, as autoridades não encararam a situação de maneira espirituosa. O então diretor de engenharia da WGN, Robert Strutzel, disse em entrevista ao Chicago Sun-Times&nbsp;que a ação foi digna de um especialista.&nbsp;



“Isso não é o tipo de coisa que é feita por alguém no porão de sua casa. É preciso ter um equipamento de micro-ondas sofisticado em níveis de alta potência para superar nossa instalação. E a margem de erro é muito pequena”, declarou ele, enfatizando que era necessário conhecimento especializado de um engenheiro de televisão para a operação.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/15/15200531793396.jpg" alt="(Fonte: The Coal Speaker/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: The Coal Speaker/Reprodução)</figcaption></figure>



Em contraponto, os agentes da Comissão Federal de Comunicações (FCC) acabaram descobrindo que a ação do hacker não foi muito complexa. Ele teria colocado sua própria antena parabólica entre a torre de transmissão da emissora e interrompido o sinal original apenas com um bom posicionamento e timing perfeito, sem precisar de equipamentos caros ou estudo técnico aprofundado.



Phill Bradford, então porta-voz da FCC, afirmou em rede nacional que a pessoa por trás da máscara de Max Headroom pagaria uma multa de US$ 100 mil se localizada, além de ter que enfrentar 1 ano de prisão. No entanto, o governo jamais encontrou o hacker, tampouco qualquer pista de sua identidade.



Enraizado na cultura popular norte-americana, o incidente hacker de Max Headroom ecoa no conceito de vigilantismo virtual adotado pelo Anonymous e também na trama do filme distópico&nbsp;V de Vingança.

thumb-image-2024-02-29T14:05:05.858Z

Max Headroom: o hacker que invadiu um sinal de TV em Chicago

Imagem de 'A garota na caixa': Colleen Stan ficava 22 horas por dia em um caixão no megacurioso

Sequestrada aos 20 anos, ela foi submetida a todos os tipos de abuso, inclusive ser confinada por anos em um caixão embaixo de uma cama.

Nascida em 31 de dezembro de 1956, na cidade de Eugene, no Oregon (Estados Unidos), Colleen J. Stan tinha apenas 20 anos quando aceitou pegar uma carona, era dia 19 de maio de 1977. Afinal de contas, na década de 1970, a prática de pegar carona era extremamente comum para a sociedade da época, tanto entre jovens e adultos quanto entre as crianças. O sequestro ainda não havia atingido uma taxa expressiva para ser considerado um problema de segurança pública.



Colleen queria ir para o aniversário de um amigo que morava no norte da Califórnia, mas o seu problema era a falta de um carro para uma viagem de aproximadamente 600 km. Portanto, sem saída, ela passou a avaliar as caronas em potenciais, recusando duas delas até que uma van azul parasse no acostamento: ao volante estava Cameron Hooker, de 23 anos, com sua esposa Janice Hooker, de 19 anos, e as duas filhas no colo.



A jovem enxergou ali apenas uma jovem família comum e resolveu aceitar a sugestão de carona, embarcando no automóvel. Esse foi o maior erro de sua vida.



<h2>A caixa de Hooker</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/14/14150822064221.jpg" alt="Colleen Stan. (Fonte: Daily Mail/Reprodução)" /><figcaption>Colleen Stan. (Fonte: Daily Mail/Reprodução)</figcaption></figure>



Quando a van parou em um posto de gasolina para abastecer durante o trajeto, Colleen resolveu ir ao banheiro. “Uma voz me disse para correr e pular pela janela e nunca mais olhar para trás”, confessou Colleen no tribunal. “Mas eu me acalmei, calei meus medos e voltei para o carro”.



O que a garota não sabia, porém, era que Cameron nutria uma doentia fantasia com escravidão sexual e enxergou nela uma oportunidade de concretizá-la. Sendo assim, Janice não o impediu quando ele saiu da estrada e seguiu para uma área remota. Uma vez lá, Cameron ameaçou Colleen com uma faca em seu pescoço para que ela colocasse a cabeça dentro de uma caixa de madeira que impedia a entrada de ar, luz e qualquer som.



Então, ele dirigiu até chegar na cidadela de Red Bluff, localizada no extremo norte do Vale Central da Califórnia, onde Colleen foi arrastada até o porão da casa e brutalmente estuprada por Cameron. Vendada, ele a pendurou pelos pulsos em ganchos no teto, espancou, eletrocutou, chicoteou e a queimou. Logo em seguida, Cameron e Janice tiveram relações sexuais diante do corpo suspenso da garota enquanto ela gritava de dor.



<h2>A garota que não existia</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/14/14151136536223.jpg" alt="Cameron Hooker. (Fonte: Pinterest/Reprodução)" /><figcaption>Cameron Hooker. (Fonte: Pinterest/Reprodução)</figcaption></figure>



No momento em que a família se mudou para um trailer, o inferno de Colleen piorou. Ela passou a ser mantida 22 horas por dia em um caixão de madeira que o casal deixava embaixo de sua cama. As duas filhas deles sequer sabiam que a jovem estava sendo mantida ali contra a sua vontade, tampouco que ela morava na casa, visto que ela aparecia apenas por uma ou duas horas por dia para limpar o local e cuidar delas.



Uma hora antes de sair para o mundo, Colleen tinha que “concordar” em ser violentada por Cameron para poder se alimentar. Em meados de janeiro de 1978, o homem ofereceu a jovem o benefício de passar mais tempo fora da caixa se ela concordasse em ser sua escrava sexual para o resto de seus dias. Colleen não teve muita escolha, visto que era forçada a olhar por horas a fio a fotografia de Marie Elizabeth Spannhake, a vítima antes dela cujo corpo jamais foi encontrado.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/14/14151343506224.jpg" alt="Janice Hooker. (Fonte: Film Daily/Reprodução)" /><figcaption>Janice Hooker. (Fonte: Film Daily/Reprodução)</figcaption></figure>



Cameron alterou o nome de Colleen para K. Cameron Hooker, a proibiu de chamá-lo de qualquer nome além de “mestre” e passou a submetê-la a horas de brutais sessões de sadomasoquismo que chegavam a arrancar sangue das genitálias dela. Em troca, Colleen pôde passar mais tempo ao ar livre, muito embora isso dependesse do bom humor do rapaz.



O abuso psicológico feito por Cameron também foi fundamental para diluir qualquer sentimento de fuga que surgisse em Colleen. Ele dizia frequentemente que fazia parte de uma seita satânica chamada &#8220;A Companhia&#8221;, que vigiava sua família a todo o momento para caso ela tentasse fugir.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/14/14151546115228.jpg" alt="(Fonte: Daily Mirror/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Daily Mirror/Reprodução)</figcaption></figure>



O controle foi tanto ao longo dos anos que Cameron até permitiu que ela visitasse os próprios pais em sua companhia. Ela não conseguiu contar nada, e os familiares tampouco descobriram.&nbsp;



Cameron tirou uma foto deles em meio a paisagem bucólica onde moravam para que a família dela acreditasse que a jovem estava envolvida com algum tipo de culto, por isso não se comunicava regularmente nem pedia por dinheiro. Temendo que ela se afastasse para sempre, eles apenas concordaram em deixar as coisas como estavam.



<h2>2,555 dias</h2>



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/14/14151909902229.jpeg" alt="(Fonte: Stay or Survive Podcast/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: Stay or Survive Podcast/Reprodução)</figcaption></figure>



Após 7 anos de todos os tipos de violência, em &nbsp;agosto de 1984, Cameron Hooker decidiu que tornaria Colleen sua segunda esposa, o que não agradou em nada Janice. Sendo assim, foi ela que contou a Colleen que A Companhia não existia, dando forças a ela para poder escapar de sua vida em cativeiro e pegar um ônibus de volta para casa.



A princípio, Janice implorou para que Colleen não denunciasse seu marido, pois acreditava que ele pudesse ser reabilitado. No entanto, quando ela mesma percebeu que o caso de Cameron não tinha jeito, denunciou-o em pessoa para a polícia.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/14/14152030493233.jpg" alt="(Fonte: All That's Interesting/Reprodução)" /><figcaption>(Fonte: All That&#8217;s Interesting/Reprodução)</figcaption></figure>



Janice confessou que foi torturada e submetida a lavagem cerebral desde o dia em que eles se conheceram, e que ela desenvolveu técnicas de negação e compartimentou vários aspectos de sua vida, sendo apenas conivente com tudo o que Cameron fazia por pura inativação emocional.



Em audiência realizada em 1985, Cameron Hooker foi acusado de agressão sexual e sequestro com faca, sendo condenado a 104 anos de prisão após o depoimento de Janice Hooker. Em 2015, o juiz negou sua liberdade condicional e decretou que ela só seria considerada novamente depois que o criminoso cumprisse mais 15 anos de prisão.



<figure class="mt-2"><img src="https://mega.ibxk.com.br/2020/10/14/14152200943237.jpg" alt="Colleen Stan atualmente. (Fonte: Answeafrica/Reprodução)" /><figcaption>Colleen Stan atualmente. (Fonte: Answeafrica/Reprodução)</figcaption></figure>



Apesar dos problemas crônicos e de todo o estresse psicológico, Colleen Stan seguiu com sua vida, formou-se em contabilidade, casou, teve uma filha e é comprometida em ajudar mulheres em situação de abuso. Sua trajetória foi descrita por Stephen Kemp em 2016 no filme A Garota na Caixa.



Em entrevista à revista People sobre como ela aguentou os 7 anos, Colleen Stan disse: “Eu aprendi que poderia ir a qualquer lugar em minha mente. Você apenas se retira da situação real que está acontecendo e vai para outro lugar. Você vai a um lugar agradável, perto das pessoas que você ama. Qualquer coisa que te faça feliz”.

Julio Cezar de Araujo